記憶屋

３．記憶屋

　赤を基調とした店内に客の姿はなかった。４人掛けの赤いソファが１つと、５人掛けの赤いカウンターという小さな店だ。そう言えば、『宇和海』も赤を基調にした小さな店だった。カウンターの向こうから、ちょび髭を生やした中年のマスターが声をかけた。

　「いらっしゃいませ」

　竜也はマスターの前のカウンターに座ると、ハイボールを頼んだ。『宇和海』ではよくハイボールを飲んだものだった。ハイボールを作りながら、マスターが竜也の顔をのぞきこんだ。

　「栗瀬さん？　たしか、栗瀬竜也さんでしたっけ？」

　「えっ」

　竜也は不意を突かれた。すぐに言葉が出なかった。

　「えっ、マスター。俺のことを知ってるの？」

　マスターがハイボールを竜也の前に置くと、あいまいに笑った。

　「ええ、うちは記憶屋なんで・・・」

　「記憶屋？」

　竜也はマスターが冗談を言っていると思った。粋な言葉で返そうと思ったが、返す言葉が見つからなかった。マスターが灰皿を出した。

　「俺、たばこは吸わないんだよ」

　「昔は吸っておられましたよね」

　「えっ」

　竜也は３０代に入ってすぐに結婚した。女房は金持ちの家の一人娘だった。煙草を嫌っていた。結婚する時に女房のたっての願いで竜也は禁煙したのだ。他にも禁煙の理由があったが、もう忘れてしまった。そのまま、１本も吸わずに現在に至っている。そうだ。マスターの言う通りだ。独身時代はセブンスターを２箱というのが日課だった。

　「ひさしぶりに如何ですか？」

　マスターがセブンスターを取り出した。一本を飛び出させて、箱を竜也に向けた。

　竜也はその１本を抜き取った。マスターが古いガスライターで火をつける。そうだ。『宇和海』でもこんなガスライターでママが火をつけてくれた。

　３０年ぶりの煙を吸い込んだ。頭がくらくらとしびれる感覚がよみがえった。ハイボールを口に含んだ。舌の上で気泡がはじけた。