空っぽランドセル

第21話

　家に帰ると、ズルズルと、なにか重そうな音がした。

　血まみれの父さんが、水をもとめて、あるいは戦争ごっこをしているのか、這いまわっていた。

　影が、父さんの背中をふみつけた。

「アラ、オニイタマダァ～。今日もオソインダネ」

　父さんは踏みつけられるごとに、ゲホとか、ガハとか、ベゴゥとか、へんな音をたてていた。水の音とか、汚い音とかだった。床は血とゲロでよごれ、桜が床を踏むごとに、べちゃべちゃへんな音がする。

「オニイタマ、タイヘンなの。サイキン、コイツ、マッタクオモウヨウニウゴイテクレナインダヨ？　オシゴトの途中にも、タオレチャウシ、ネムッタ後、ナカナカ起きてくれナイ」

　暗い部屋に、星の光ではない、桜の目の、血のような赤が、かがやいている。

「ネェ、テレビのナオシカタ、オニイタマ、シッテル？」

「ンー。絆創膏をいっぱい貼れば治るのかな？」

　この家にテレビはない。

「チガウヨ？　コタエハネ、ブンナ殴ってアゲレバイインダヨ。ソウシタラ、ゲンキデタ！　ってナっテ、テレビサンは喜んでくれるんダァ」

「そうなのか」

　どうやら、猫や犬、あるいは、ニワトリのような生き物とはちがうらしく、機械は殴っても悲鳴をあげないらしい。

「ダカラネ、サクラ。コイツをイッショウケンメイ、治すの、ダカラネ、今晩ハネ、オニイタマといっしょに寝てアゲラレナインダァ、ゴメンネ、ゴメンネ」

　と、桜はいったけど、桜の力がないとぼくは眠りにつくことができない。

　朝陽が部屋にさしこむまで、桜のいる場所からきこえる、鈍い音や、悲鳴を、枕に頭をのせながら、ぼくはきいていた。

　そんな日が二日つづき、土日はおわった。

　月曜、ぼくはミヅキからもらったマフラーをまき、そしてランドセルをせおった。

「学校にいく。桜も気をつけていけよ」

「シュウリ。カイカエ、コイツ、モウだめだ、シュウリ、買い替え、修理、カイカエしなきゃ」

　玄関につづく廊下には、汚いものが散らばり、腐った臭いと、血の香りがした。

　桜はうごかなくなった父さんの背に座りこみ、風船のように、ふらふらこきざみにゆれていた。

　桜は土日の間、ずっとつきっきりで、父さんの修理をしていた。だから、ぼくは布団のうえからうごけなかっただけでなく、食パンもたべてなかった。

　耳のなかで、うるさいセミが、ちぎれていく瞬間がなんどもくりかえされるようなノイズがして、それがチャイムの音だときづくと、ここは教室だった。おはよう、と黒板をひっかいたような、イヤな声が目のまえにやってきた。

「死にそうな顔しているね、ユキト君」

　月乃さんとヌル君だった。

「ちゃんと宿題はやってきた？」

　プールの底からは、青空も曇り空もみえないし、そしてそこには、空気がなく、息ができないのだった。そういえば、あのプールには死人がいたときいた。せっかくなので、ぼくは、シーカーさんが気にしていた、聖女様を殺したのは月乃さんなのか、きいてみた。

「ン……。あぁ、このまえみせてあげた、水死体の少女のことだね？」

　月乃さんの返答はノーだった。

　聖女様を殺したのは、月乃さんではなかった。

「あの子はじぶんで死んだんだよ。せっかく偽木をあげたのに、それでお友達を傷つけるのが怖くなったんだって……。ふふん、あの時はまだ私も未熟だったから、心を完全に溶かしきれてなかったみたいだね」

「桜も、死んじゃうのか」

「ねぇユキト君は、首吊りの死体はみたことある？　あんな茶色できったないロープで首を縛るよりも、かわいいリボンで首を吊った方が、あるいは、赤色のロープでキレイに仕立てた方が、まだかわいいとおもわない？」

　なぜコイツは急に、誕生日プレゼントのラッピングの話をしだしたんだ？

　ぼくがかんがえていると、月乃さんは、唇に人差し指をあて、目をほそめた。

「でも、溺死のほうがもっと惨めだよ。あんなに顔をパンパンにして、オバケみたいな顔を皆に晒しちゃってさ。あの子、体の返還はできない、って私がいったら、水のなかはキレイだから……って偽木の力でむりやり体をおさえつけて、プールの底に沈んじゃった」

「わかった。ところで、今月末……つまり、大みそかの日、あけといて」

「ン？」

「夜」

　教室がうるさい。いつからここは鈴虫の虫かごになった？「そう。たのしみにしてる」月乃さんとヌル君は、いなくなり、ミヅキがとなりの席についた。

「おはよう～。アレ、今だれかいたよね……？　だれだったんだろ？」

「ミヅキ」

「なぁに？　ア、マフラーしてる！」

　ぼくたちが話しているのを、クラスメイトたち、いや鈴虫たちが、へんな目でみている。

「今週の金曜、つきあってくれないかな」

　ミヅキの頬は赤く染まり、哀れで能なしの鈴虫の群れは、死にかけのように、もっとさわがしくなった。

　今週の金曜は、もう冬休みで、そして、クリスマスイブだった。