空っぽランドセル

第3話

　給食の時間だった。

　口のなかでパンは、ゴムのような感触をしていた。

　ネズミがつぶれた時、耳障りな音をたてる。それは今もきこえる。

「ねぇユキト君」

　耳鳴りがちぎれたとおもったが、となりの席のミヅキだった。

「今日の体育の時、どこにいたの？」

　ミヅキはジュニアアイドルとして活動していて、猫のようにまん丸で、吸いこまれそうな、ふしぎな目をもっていた。

「私、先生にいわれていたんだよ。ユキト君が準備体操する相手がいないだろーから、私と組むようにって」

「おかしいなー」とミヅキは顎に手をそえて、なんかいっていた。

　ぼくたちのクラスは四〇人で、ぼくがだれとも準備体操をしなければ、つまり一人、余る者がでてくるはずだった。

　だけど、準備体操は皆、二人一組でちゃんとやっていたらしい。

「それからおかしーんだよ？　今日ね、島本さんのチームと試合した時、マンツーマンディフェンスで相手の攻撃を止めようとしたの。でも私、どうしても相手のチームの五人目がみつからなかったの……まぁだからか、あっさり勝つことができたんだけどね」

　ミヅキは「１、２、３、４……」と指をなんども折りながら、首をかしげている。

「試合前の整列の時にはいたんだよ」

「月乃さんじゃないの」

　つまり四一人目の生徒がいただけの話だろう。

「月乃さん？　そういえばそんな子いたね。だれだっけ」

　ミヅキは牛乳のストローをくわえたまま、教室をキョロキョロみまわした。

　ぼくは蠅の羽の音をきいた。

　無数の蠅の大群が、ぼくの耳のまわり……イヤ、耳をつきやぶって、頭のなかで羽をバタバタさせているのである。

「ンー？　月乃さんって、どんな子だったっけ？　えーっと、いつも授業中に先生にあてられてるよね？　たしかいつも、わかりません、ってだけいって、次の子に回答をゆずっちゃう」

　吐き気におそわれた。

　もうこれ以上はたべないほうがよかった。

　昨晩の晩ご飯は、焦げた食パンだった。

　桜の作る焦げた食パンと、アパートに出る虫たちが、ぼくのご飯だった。

　ジャムの変わりに、わずかに食パンに残った、桜の花の香りをたべた。

「あれ……おかしいな。名前はおもいだせるのに、顔がでてこないや」

　ミヅキは後ろの席の子と話しだした。

　給食の途中、滝野君が大声をあげて、なにか怒っているようだった。

　どうやら、パンがなくなったらしい。

　後ろの席の男子と話していたら、トレイからパンが消えていたらしい。

　だけど皆、とくにきにしてなかった。もう慣れているのである。

　このクラス……、イヤ、この学校では、こんなふうに突然物がなくなることがよくあった。

　給食がなくなるなんて、もう何度経験したかわからない。

　アサガオの植木鉢をもって帰りなさいといった時は、前野さんの鉢がきえた。

　雀が巣を作っていたから皆で見守っていたら、一羽、どこかへいった。

　秋の学習発表会の時。ぼくたちはリコーダーの演奏をしたのだが、坂本さんはリコーダーをなくしたらしく、本番直前まで教室でさがしていた。

　しかし、先生は坂本さんがいないことにも気づかなかったし、皆ちゃんとそろっていたよ？　と教室にいた坂本さんをみて首をひねっていた。

　なくなった物は、返ってこなかった。

　体育の時や発表会の時にはひとりふえ、物はきえていく。

　それがこの学校の当たり前だった。

「もう、滝野君たら。食いしん坊だよね」

　ミヅキはクスクス笑っていた。

　帰り道は、カラスの鳴き声と黒色の夕陽のなかにあった。

　ふりかえると校舎は黒かった。

　ひび割れた窓ガラスは、夕陽で黒く燃え、オレンジ色の人影がゆれていた。

　だれかがぼくを呼んだ。

　黒い影がランドセルの肩ベルトをつかみながら、ぼくにかけよってきた。

　ミヅキだった。

「私、これからお仕事なの。駅までついてきてくれない？」

　学校の屋上には、一本の大樹が植えられている。

　ここからでも、それをみることができた。

　とても大きな樹で、枝も太く、ブランコがかかっている。

「……ねぇ、私、だれかにつけられてるみたいなの」

　ミヅキはぼくの耳元へくちびるをちかづけて、小声でいった。

　ミヅキの体はすこしだけふるえていた。

「お願い。電車に乗っちゃえば、いっぱい人がいるとおもうから」