　今日は、普段はあまりテンションの上がらない担任も浮ついている。昨日までは、正直あまりピンと来ていなかったが、やはり体育祭は特別なものらしい。賀喜は相変わらず眠そうだが、さっきよりはマシだ。少なくとも、机に突っ伏してはいない。

　「おい、起きろよ」

　僕らは担任の話を軽く流しながら、賀喜を起こした。筒井も、遠藤も、賀喜のことはよく知っている。

　そんな時、僕らに担任の視線が移った。

　「体育祭だからって、寝てはいけませんよ？」

　今年初めて学級に着いた、担任の赤川が上目遣いでこちらを見ている。この人、自分があざといのを理解しているよな。きっと。

　賀喜はそれでも眠そうだが、いきなりのことに驚いているのは確かだった。

　「それじゃ、今日は楽しみましょう。くれぐれも、怪我や熱中症には気をつけて」

　赤川先生の良いところは、勉強に対してうるさくないところだ。「教師なのにそれでいいのかよ！」とは思いつつも、課題にうるさくなく、テストも難しくないので、生徒としてはありがたい。女子生徒にも嫌われておらず、クラス全体の人気者的ポジションに落ち着いた。

　短めの朝礼が終わると、僕たちは椅子を持って外に出る。

　もう去年もやったので知ってはいたが、やっぱり椅子の下にガムテープを巻きつけ、全校生徒が粛々と外へ出て行く様は滑稽だ。「めんどくせえ……」とか、「あの子、かっこよくない？」とか、男子的にはあまり面白くない話が続く。女子がきゃっきゃしてるのはよくある光景だが、往々にして、男子がこのような話をするのは照れてしまうものだ。

　「椅子、重すぎ……」

　絶対にそんなことはないはずだが、賀喜が椅子の重たさに悶絶している。靴箱は東京で見慣れていたはずの満員電車よりも過密状態だ。

　「おい、賀喜。いくら前へ進まないからといって、寝るんじゃないよ」と筒井が咎める。

　「わかってるって」「と言いながら、もう目が寝てるんだけど……」

　普段はあまりグイグイ来ないはずの遠藤が、今日は若干前のめりだ。目つきがほんの少しだけ輝いて見える。

　いくら過密状態とはいえ、最後尾の僕たちでも十分も待てば外へ出られるもの。とはいえ、今日は上級生がいきなりムードメーカーを胴上げし始めたり、まるでフラッシュモブのように踊り始めたり、やたらと動きが遅い。

　「まだかよ」「おい、お前ら。踊ってる場合じゃないんだよ！」と先生からも怒りの声が上がり始めた。結局、僕たちが運動場へ出られたのはタイムテーブルで『ラジオ体操』が始まるか始まらないかといった時間帯に僕らは着席した。あまりにも遅れすぎて、突っ立ているだけの状態になりがちな『校長先生のお話』や『諸注意』が形式だけで省かれることになった。こうして、僕たちは最初の“演目”である『ラジオ体操』のために起立した。