　とある横浜の、とある中華街。腹を鳴らした俺は適当な店に入って注文する。

「餃子定食ひとつ」

言ってすぐにメニューに書いてあった代金が目に入る。明らかにおかしな値段設定。俺はそれを注文をメモに取る店員に尋ねてみた。

「なあ、この店の料理、全品無料ってどういうことだ？」

「はい、この店は最近やり始めたので、上手く料理を出せる自信がないのです。ですので、しばらくの間は無料に」

「ふぅん」

店を出しておいて自信がねぇとは驚きだ。自信のない料理をよく客に出せるな。俺はそこに怒りを覚える。

　少しして、料理が運ばれてきた。見た目は普通の餃子。香ばしい香りが俺の鼻腔をくすぐる。

「いただきます」

餃子を割ってみると、肉汁が溢れ出た。なんだよ、美味そうじゃん。心配して損したな。これが無料で食えるだなんて、最高じゃねぇか。

俺は何回か咀嚼しながら、ふと、とあることに気がついた。餃子って、にらやにんにくなど、臭いの強い食材が多く使われている。それに加えて、醤油、酢、辣油と、主張の強い調味料につけて食べる。それなら、中の食材は皮に包まれてわかりにくいし、ケチってもバレないんじゃないか？　

そう、例えばこんにゃくとか。ほら、こんにゃくをバラ肉で巻いてトンカツにするヘルシー料理とか、最近流行ってるじゃん。その要領でなんかの代用品を使えば、低コストで客の舌を騙すなんてことも……。

「いや、ないか。もしそれがバレたら大問題だ。記者会見で頭が真っ白になりかねない」

俺はそんなどうでもいい妄想に浸り完食すると、店のレジに移動し、念のためにベルを鳴らした。

「本当に代金はいいのか？」

「はい、代金は頂戴致しません」

店員に改めて確認をとった俺は店を出ようと背を向ける。同時に後ろに強烈な痛みを感じた。振り返ると、店員が俺の背に包丁を突き刺しているのが見えた。

「！？」

「この店は最近、人肉を使った料理開発のために殺りはじめたので、食材が足りておりません。ですので、安定して料理を出す自信がないのです。なのでしばらくの間は、お代金の代わりにお客様の人肉を頂戴致します」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい