ケロイド

ケロイド

　誰にでも、扉の奥に仕舞いこんだものがある。あなたは隠したことを忘れて、やがて日々に倦む。そして秋晴れの気持ちの良い日に、その扉に手を伸ばす。

　◆

　真希は有楽町線の、ドアに一番近い座席に腰掛けて、携帯端末をいじっていた。有給を取った日、思い立って、代官山のハリウッドランチマーケットに向かっている。お洒落だった元彼と、学生時代によく通った思い出の洋服店だ。

　今日は一番楽な服装にした。くるぶしまである青いチェックのシャツワンピースに、髪はポニーテール。靴は黒のスニーカーだ。口の悪い上司に、「妊婦かよ」と言われそうだが、奴はいま会社である。

　地下鉄は東池袋駅に止まり、乗って来た中年男性が真希の横のドア脇に立った。右腕にケロイドがある。液体をぶちまけたような十字型の傷痕は１５センチほど。右頬にも５センチの棒状のケロイド。熱湯だろうか、それとも薬品か。いずれにせよ、危険な液体が飛び散る事故があったと思われた。

　男性は四十代後半から五十代前半くらい。薄いブルーの半袖シャツにライトグレーのウールパンツ。紺のくたびれたビジネスバッグを肩掛けにして壁に寄り掛かっている。疲れ切ったサラリーマンそのものだ。

　電車が池袋駅に着いたので、携帯端末を帆布バッグに突っ込んで席を立つ。ケロイドの男性も降りた。池袋は、立教大学出身の真希には馴染みの場所だ。真希の青春はこの場所で始まり、この場所で終わった。

　有楽町線の改札を出ようとすると、アナウンスが聞こえた。

「JR線で、停電が、起こったという情報が、入って来ました。遅延や、運転見合わせの情報は、まだ、入って来て、おりません。詳しくは、JR、駅係員に、お尋ね下さい」

　停電……？

　長年都内の電車に乗っているが、なかなか聞かない状況だ。これからJR山の手線で恵比寿駅に向かう予定なので、大変困る。

　案の定、JR南口改札には人だかりが出来ていた。最後列から漏れ聞いた所によると、山の手線はしばらく動きそうにない。

　——さてどうしようか。今日は代官山はやめて池袋で買い物でもしようか。

　そう考えていると、東口方面へ颯爽と歩く背の高い、青い服の女性が目に入ってきた。その青は彩度が高く、輝くようで、平日午前のまばらな人波の中、ひとり浮き上がって見えた。ブラウスは全体的にルーズで、輪郭が風に翻るようになっていて、その上、右袖は七分で、左袖はない——つまり、左だけノースリーブだ。

　その剥き出しの左肩にケロイドがあった。肩の頂点に何かが飛び散ったような十字状に、二の腕に５センチくらいの棒状に。真希には、有楽町線で見た男性のケロイドとそっくりに見えた。

　男性のケロイドと似ているのは偶然にしても、どうしてわざわざケロイドが見える——目立つと言ってもいい——服を着ているのだろう。

　大きな歩幅で背を立てて歩く様子はいかにも気が強そうだし、あえてケロイドを晒すことで自信を演出しているのか。威圧の効果はありそうだが、その選択はむしろ弱さと言えるのではないか。それとも頓着しない人なのか。

　女性と傷痕に思いを巡らせている内に、真希は思い出した。副都心線は渋谷から東横線に乗り入れる。真希の学生時代とは違い、今は池袋から一本で代官山まで行けるのだ。そうだった。

　真希は女性がやってきた方向、西口へ向かって歩き出した。

　副都心線のホームは遠くて深かった。その長い下りエスカレーターに乗っていると頭がぼんやりしてくる。ここは地下何メートルくらいだろう。構内は明るくて清潔だけど、壁一枚向こうには大質量の土が詰まっていて、ミミズやらヤスデやら土中の蟲がうようよしている。何かが起これば、そういう原初のものが崩れかかってきて、目やら口やら鼻から入り込んで悲惨な死を迎えるのだ。そういう場所へ降りて行くのに、この場所はなんとも緊張感が足りない。否——。

「ふ」と、一息漏らして自嘲する。

　下らない。本当に、なんて下らない思い巡らしなのだろう。馬鹿みたいを通りこして情けなくなってくる。

　ホームに入ってくる時、副都心線は有楽町線よりお行儀が良く見えた。新しく越して来た、都会に洗練された隣人のようだ。

　渋谷駅を過ぎてすぐに、電車は地上へ上がった。背の低い灰色の古いビルと民家ばかりが並ぶ風景は昔と変わらない。歩道橋をいくつもくぐり抜けて、電車は代官山駅に着いた。

　代官山駅もまた、十年前と変わらない。ホームも駅舎も、代官山アドレスに向かうガラスの歩道橋もそのままだ。真希は代官山アドレスの中庭を歩き、代官山交番前交差点へ向かった。

　通りはプライドの高そうな女性で混み合っていた。時刻は１２時半で、ランチタイムだ。あちこちのオープンテラスレストランに行列が出来ている。

　平日にオープンテラスレストランで食事する着飾った女性たち。小さな階段の上で撮影するモデル。行き交う高級車や洒落たバイク。変わらぬ街の姿に若い自分を思い出す。

　なんとなく馴染めないものを感じながら代官山アドレスの敷地から歩道へ出ようと歩いていると、視覚障害者の少年と少女を見かけた。中年男性と若い女性、それから年輩の女性が一緒にいる。視覚障害者の少年は杖を構えて、次々と人が過ぎ行く歩道と向き合っている。すれ違いざま、少年の耳元でサポートの男性が囁くのが聞こえた。

「急がないようにして。行きたいと思ったら、ゆっくり前に出て」

　その男性のうなじのところ、シャツの陰にケロイドが見えた——否、ただの影かもしれない。気になったが、立ち止まってのぞき込むわけにもいかない。

　交差点を右折すると、ハリウッドランチマーケットの赤い庇と濃茶の壁が見えた。店構えは当時のまま。店先に白いバンが路上駐車している。店が近づいて来ると、あのお香の匂いがしてきた。

　この独特の香りこそが、ハリウッドランチマーケットの正体だ、と真希思う。服を買って帰ると、洗濯するまで匂いが落ちない。あの暴力的なお洒落感が部屋の空気を侵食する。

　頭の天辺から足の先までこだわり抜き、けれどフッションには無頓着だと言いたげにルーズな着こなしを誇り、生来の感覚だけでお洒落なのだと、生まれながらの才能なのだと言いたげな店員たち。荒っぽい木製の棚に雑然と並んだ、普通の数倍の値段のＴシャツやスウェット。そこを当たり前の顔をして歩く別れた彼氏と、頑張っているあの頃の真希。

　そんなものが一気にイメージされて、真希は目眩がした。秋晴れの空が、ぎらぎらと眩しい。

「ああ……」

　知らず嘆息した真希の目の前で、白いバンのスライドドアが開いた。中から濃いスーツを着た短髪の男たちが現われて、まっすぐに向かってくる。

　男たちは真希に逃げる間を与えず、大きな袋を真希の頭に被せた。袋の上から手が口を塞ぐ。二の腕を、握りつぶされそうなほどの力で掴まれて、強引に歩かされる。

　——なぜ、どうして？

　胸が冷え、耳鳴りがする。

　振り回される拳。

　骨のなる音。

　鼻の奥のつんとした痛みと血の味。

　喉の奥に突き込まれる。

　息ができない。

　酩酊感、下半身の痛み。

　薬缶にお湯が沸いている。

「あ、すみません」という声がして、真希は現実に戻った。振り向くと、さっきの視覚障害者の少年が立っていた。杖が真希の足首に触れている。少年はゆっくり会釈して、真希を回り込んで坂を上って行った。

　真希の頭に袋はない。男たちもいない。白いバンは黙然と路上に止まっている。シャツワンピースのボタンの間に指を入れて自分の胸を触る。左の乳房に１５センチほどの十字型の、胸の真ん中に５センチの棒状のケロイド。

　ぐっしょりと汗をかいているのを自覚しながら、真希はハリウッドランチマーケットの店内を覗いた。友人から聞いた通り、別れた彼氏が店員として働いていた。日焼けした顔が真希の方を向く。

　目が合う前に、真希は決然とアスファルトを蹴った。

　——戻ることはない。だからと言って、あの場所に戻ることはないのだ。

　代官山駅への坂道を、アスファルトを踏みしめて登っていく。さっきの少年が小さな冒険を終えて帰還し、少女と笑い合っている。

　了