棘々と輝く君は僕を映す

空木

「ハッピーエンドなんて糞食らえ」

そう。かみじゃない。

　――びりびりびり。

　予想より大きな音が立ち、周りのお客さんの目を引いた。一気に引き裂いた原稿の中では、汚い字がミミズみたいに踊ってた。……どんなに夢を描いても、僕の頭の肥溜（こえだ）めに幸福な花は咲いてくれない。堕ちた果実は何をどうしても食べられない。

　僕はビリビリに引き裂いたそれを鞄にしまって、何事もなかったみたいにコーヒーを啜（すす）る。

　静まり返った店内に、小さく流れるクラシック。どこかで聴いたような曲だった。

　やっぱり……ミルクを入れないコーヒーは苦い。カッコつけて角砂糖ひとつで飲みきろうなんて、僕にはまだ早かった。何だかぐったり疲れてしまって、もう帰って寝てしまいたかった。……全部終わりにしたかった。

｢試作のケーキなんだけど、味見してくれない？」

　突然の声に振り向くと、店長のメルさんがケーキを載せたトレイ片手に優しく微笑んでいた。

　雪みたいな真っ白なチーズケーキ。滑らかでほんのりフルーティーな甘い香り。口に入れずとも感じる、きめ細やかな舌触り。滑るようにフォークの入る柔らかな生地。ワクワクしながら口にいれると、突如現れたシャキシャキ果実。……リンゴだ。ほどよい酸味があることで、甘いチーズケーキを飽きずに楽しめる。

　どんなに頬張っても、あっという間に溶けていく。優しく穏やかな余韻を残して……。

　夢中になって、食べてしまった……。ふと視線をあげると、さっき破った僕の原稿を読んでいるメルさん。

｢……あっ！」

　全部、鞄にしまったと思って油断していた。

「あら、ふふふふふ。私は死んじゃうのね」

　カーッと湯気が立ちそうなくらい血が昇る。茹でダコみたいに真っ赤になった僕は必死になって言葉を探す。でも、彼は嬉しそうに微笑んで差し出した。

｢ごめんね、勝手に読んじゃった♪

　良いじゃない。いっぱい悩んで苦しみなさい。世界に正解なんてないもんなのよ」

　それは少し予想外の反応で。キョトンとしていると、

「……完成したら、また読ませてね。

　諦めるなんて、許さないから」

　と、銀縁眼鏡の奥でウインクをして、さっさと厨房へと戻っていってしまった。あまりに絵になる彼のスマートな所作に、僕はふわふわ癖毛の後ろ姿をぼんやり見送った。

｢……そうね。あの子には悪いことをしたかもね」

　隣の席で淡い髪の女性がポツリと呟いた。相手の声がよく聴こえなくて、何の話か分からなかったけど、お姉さんは少しスッキリしたように見えた。

　雑談する声が小さく飛び交う店内に低く流れるクラシック。曲名が喉（のど）まで出かけた気がしたのだけど、やっぱり思い出すことはできなかった。

　僕は不意に思いついて、角砂糖をひとつ入れた。鞄の中の紙切れを想う。……ミルクを少し入れてみてもいいかもしれない。ほんの少し。気持ちだけ。いや、……。

　そのとき、お店の扉が開いて、春の風が吹き込んだ。甘く優しい白い花。

「おまたせ！」

　大きな麦わら帽子の下で、にっと笑う彼からは『思い出』の花の香りがした。……そんな気がした。

『思い出』の花。そういうことにしておいて――