ごし

みぃ

『笑ってる』、私は慌てて窓の外に目をやった。すると彼女は、電話ボックスの壁すれすれに立ち、左耳にあてた受話器の底に右手をていねいにそえたまま、好奇の目でこちらを見すえていた。

「なんだって？」

『さっきのボロアパートの女がね、笑ってる、ニッコリ、笑いえくぼが浮かんでる』

「そんなにはっきりとわかるものか？　こんな夜ふけに、それもガラスごしで」

『私、夜目（よめ）がきくのよ』

「初耳だな」

『だってはじめて言うもの。……思えば、誰かにこのことを話したのもはじめてね』

「まあ、そんな機会がないんだろうさ。そうそう使い道もないだろうからな。停電（ていでん）のときくらいのものか？」

『意外とそうでもないわよ？』

「というと？」

『男の人としてるとき、相手の顔がはっきり見えるもの』

「はははははははははははははははははははははははは」

『今日のあなたはとても上機嫌（じょうきげん）ね。〝なにか〟あったんじゃない？　いつもと変わったこと、それも、いいこと、うれしいこと、いいニュースのような、幸せなこと、胸のはずむようなこと』

「ああ、わかるか？　じつはな、別れたんだよ妻（つま）と、しかもついさっき、お前をおどろかせて殺してやろうと思って黙っていたが、もう我慢できない、お前をいますぐ殺してやりたい――どうだ、おどろいたか？　なあ？」

『ええ。私とてもうれしいわ。すごくうれしい。すごいわ。あの奥さまを説（と）きふせるなんて。どんな手を使ったの？』

「なに、どんなってこともないさ、ただ、刺身包丁（さしみぼうちょう）でスッパリやってやっただけのことさ」

『まあ、それが難しいのだけれどね。それにしても。お疲れさま。ごほうびが欲しいんじゃない？』

「ああ、いますぐお前を抱（だ）きたい」

『そっか、そうよね、もう、電話ごしでいることもないのよね。これからはいつでも、どうどうと相手のところに通えるのね』

「だから、俺いま、お前の家の前にいるんだ」

『え、そうなの？　やだぁ。私……家の片づけすませてないわよ？』

「そんなの気にしないさ。なんなら俺も手伝うぜ？」

『たしかに、これからいっしょになる相手に、見栄（みえ）をはってもしかたないわね。おねがいするわ』

「まかせろ。……そう言うと思って、刺身包丁も持ってきてあるんだ」

『あなたらしいわ。なんせ、初デートに〝ゴム〟を持ってくるくらいだものね』

「おいおい……それはもう言わない約束だろ……？　で、どうする？」

『そうね……さきに家にあがってていいわよ。今晩（こんばん）はやけに冷えるもの。夫に電話してお茶でも淹（い）れさせるわ』

「ちなみに旦那（だんな）には……俺のことなんて説明するんだ？」

『そうねぇ……生き別れた〝ふたごの兄〟ってことにしておくわ』

「はははははははははははははははははははははははははははは」

『じゃあ、切るわね。私もすぐにいくから』

「ああ、せいぜい夜道に気をつけてな」

『あははははははははははははははは』

　突然彼女は、電話機のほうに躰（からだ）を向け、手に持った受話器をふりあげ、電話機のフックを殴（なぐ）りつけた。つぎに、空（あ）いている手を上着のポケットにさし入れた。そしてすぐに手をひき抜く。足許（もと）に、バラバラと、十円玉をこぼしながら。彼女の手には、やはり十円玉が握（にぎ）られている。小さな手をいっぱいに使って。スモモほどもある十円玉のかたまり。彼女は、そのほとんどをとり落しながらも、つぎつぎと電話機に入れていった。ポケットに手を入れ、ひき抜き、バラバラ。かたまりを電話機に押しつけ、バラバラ、指をせわしなくうごかしながら、バラバラ。バラバラ。バラバラ。

　十円玉を入れる彼女の手つきは、どこか楽しげだった。カエルの卵（たまご）で満たされた粘液（ねんえき）のかたまりに、ビー玉を挿入（そうにゅう）するように。一匹。二匹。三匹。となりの家の飼（か）いイヌの餌（えさ）に、十円玉をまぜこむように。十円。二十円。三十円。

　満足いくくらい十円玉をいれることができたのだろう、彼女は、ひとつ身ぶるいをした。で、つぎに、形を崩さないよう盛り塩に針を挿入するような慎重さで、プッシュボタンへと手をのばした。

　そして彼女は、こちらにチラと顔を向け、ピンとのばした人さし指で、プッシュボタンを押しこみはじめた。そのうごきにあわせて、唇（くちびる）を、〝ピポパ〟〝ピポパ〟というように、はじけさせながら。

　そのとき突然、室内にスマホの着信音が鳴りひびいた。私はそれにおどろき、錯乱（さくらん）するように後ろにふりかえった。と、その拍子（ひょうし）にのばした手に、ヒヤリとした感覚をおぼえる。目を落として映るのは、今日手に入ったばかりの〝鶏肉（とりにく）たち〟。しっかり血抜きされて、きれいなピンク色をした、新鮮（しんせん）なお肉。それも、無料で手に入れたもの。

　鶏肉たちは、ベッドのうえにきれいに並べられていた。ちょうど、〝人型（ひとがた）〟になるように。私が触れたのは、人でいうところの頭部だった。脂身（あぶらみ）の少ない〝ささみ肉〟のかたまり。

「うわはははははははははははははははははははははははははは」

　と、誰かの笑い声がして、ベッドから転（ころ）げ落ちるほどおどろく。しかし、部屋にいるのは私だけだ。なら、笑っていたのは私なのだろう。思いかえしてみると、私の発（はっ）した声は、我（われ）を忘れるように笑っていた。だとすれば、とうぜん顔だって笑っていたんだろうと思う。笑い声から想像してみる自分の笑い顔は、やけに上気（じょうき）していじらしく、なのに男を誘（さそ）うように垢（あか）抜けていて、女の私でも穢（けが）してやりたいと思うほどだった。

〝自分の顔はいまも、すこしくらいにやけているんだろうか〟、という思いつきから、私は、ベッドの下から首をのばし、窓の暗がりに目を向けてみた。そこに映る自分の顔は、皮の剥（む）かれたリンゴのように無表情で、心底薄気味わるかった。それがどうにも自分の顔とは思えなかった。〝近くで見てみればなにか変わるだろうか〟、と、私は、ベッドに這（は）いあがり、さらに首をのばした。

　すると私の顔は、影のなかに落ちくぼみ、目も、鼻も、口もかき消え、やや面長（おもなが）な黒いのっぺらぼうへと変わった。

　視線を、チラと落とす。

　彼女は姿を消していた。

　顔の向こうに透けて見える公衆（こうしゅう）電話のなかには、ただ、おびただしい十円玉が残されているだけだった。おそらく、人の膝下までとどくだろうか。びっしりと折りかさなった十円玉は、そのどれもが真新しい銅（どう）の輝きをおびていて、代（か）わるがわるこちらに目くばせをよこしてくる。

　とまりかけた振り子のようにゆれる緑の受話器は、〝誰かとしたくてしたくてたまらない〟というように、ときおりかすかに震（ふる）えるものだから、私にはそれが、声をあげているように感じられるのだった。

　部屋にひびきつづける着信音は、およそ途切（とぎ）れる気配がない。彼の好きなシンガーソングライターの歌。恋の歌。女の声。サビ。サビだけをうたってる。ずっと。ずっとおなじことをくりかえしてる。〝あなたが好きだ〟ってことを、小じゃれたふうに。だけど、そのあまい声の奥底に、切なげな〝なにか〟を感じる。まるで、うたう片手間に、〝なにか〟しているよう。艶（つや）っぽくて、喘（あえ）ぐような、男にこびる女の声。エッチな声。自分におぼれる声。演（えん）じてる声。一度だしてしまったら、もう、ひっこみのつかない声。

　私は、部屋の暗がりに視線を向けながら、鶏肉のかたまりに躰をあずけた。ひんやりとした冷たい感触、まるで、冷水（れいすい）をあびた直後の男の躰のよう。抱（だ）きあっていれば、すこしうごかしてやれば、ぬくもりが戻るように思えるのは、なぜだろう？　これはただの鶏肉なのに。

「あは、あはは。あは、あは。あはとあははと、あはとあは」

　ソファーのうえに無造作（むぞうさ）に投げだされたふたつのスマホは、じゃれつくように躰をよせあっていた。着信音を鳴らしているほうは、ほんのりと白い光を放ちながらブルブルと震えている。受け身なほうはどこまでも受け身で、ただ黙って振動に身をあずけている。

　彼と私は、色も形もおそろいのスマホを使っていて、着信音までいっしょにしていたから、どちらのスマホが鳴っているのか、ここからでは判断がつかなかった。まあ、そんなのはどうでもいいことだ。こんな夜更（ふ）けにかかってくる電話なんて、大抵（たいてい）ろくな要件じゃない。寝たふりを決めこんで、夜食でも食べて精（せい）をつけて、翌朝白々しく応じてやるのがいちばんだろう。きっとそのほうが、大枠で考えれば、相手だって心穏（おだ）やかになれるはず。こんな夜更けに電話をよこすなんて、気が触れている証みたいなものだ。なら、誰かと話して頭をはたらかせるよりも、自分の頭のなかにひたっているほうがずっといいはずだ。電話をとらないでいるのは、いってしまえばマナーみたいなもの。

　そう結論づけてしまうと、あんなにうるさかった着信音が、声を落としたように感じられた。そのちょっとした安堵（あんど）から、ため息がでた。かすれて乾いた音とはうらはらに、鶏肉にあたってかえる私の呼気（こき）は、ねっとりと湿（しめ）っていた。

　私は腕をまわし、鶏肉のかたまりをそっと抱きしめた。硬（かた）くて冷たい弾力にかまわず力をこめると、生臭（なまぐさ）さが際立つように感じられた。

　思いがけず手に入った無料の食品。

　いくら肉類が苦手といっても、そのなかでもとくに鶏肉が苦手といって、それで急場（きゅうば）をしのげるのは、たしかな事実なんだ。

　それを無駄にするなんて、そんな法はないはず。とくに、私にとっては。空腹に目をまわしているというなら、なおさら。

　独りで生きていくというなら、自分の性根（しょうね）に逆（さか）らわずにいるのが楽だし、なによりも、お得だ。賢（かしこ）い生き方だと思う。誰かから聞きかじった嫌悪感（けんおかん）にかまけ、利する機会をみすみす逃がすのは、馬鹿（ばか）だ。私なりの正気をしっかり保（たも）って、私自身を俯瞰（ふかん）してみれば、それは愚行（ぐこう）でしかない。私はきっと、自分自身を指さして笑うだろう。おそらく唾（つば）も吐く。「お行儀（ぎょうぎ）がいいね」、『良（い）い子はえらいね』、なんて、そんなことを言いながら。

　私はそうと決めると、鶏肉から躰を離し、遅刻（ちこく）に飛び起きるようにベッドから立ちあがった。で、鶏肉のかたまりの、人でいうところの両足首を持ち、時間をとり戻すように慌ただしく、それをずるずると、流しのほうへとひきずっていった。

「ごちそうさまでした」

『おそまつさまでした』