ごし

ふぅ

　根（こん）負けしたのは私のほうだった。

　言い訳じみたことを語ろうと、私は息を吸った。だがその瞬間それを遮（さえぎ）るように、彼女は唇（くちびる）に力をこめ、なめらかにうごかしはじめた。〝ああでもないこうでもない〟というような、困り顔で。はじめて知恵の輪（わ）であそぶ子供のような無邪気さ、はじめて虫を殺すような好奇の目。彼女は、ブツブツとある程度話すと、同意を得（え）るような顔つきでこちらに目くばせをよこした。〝ブツブツ、わかってくれた？〟〝ブツブツ、わかってくれた？〟〝ブツブツ、わかってくれた？〟彼女はそんな調子で、えんえんとしゃべりつづけた。

　はたから見れば、彼女のそのようすは異常なのかもしれない。だけど、私としては好都合だった。まるで、彼女が私に忖度（そんたく）してくれたみたい。私の考えを読んでくれたみたい。

　ぶつくさと語りつづける彼女に、私は漏（も）らさず声を吹きこむ。さきほどの〝性別うんぬん〟〝あなたが好きうんぬん〟という話を、異なるニュアンスで、違った構文（こうぶん）で、はじめての息づかいで、彼女の表情を自分の表情に重ねながら。

　彼女は語るほどに頬（ほお）を染めていき、やがて、たまらないというように目を細めた。誰かに恋してる目。誰かに欲情（よくじょう）してる目。そんな目で、こちらをまっすぐに見つめる彼女。

　いつからそうしていたのか、気がつくと私は、窓枠に転がるハエの屍骸（しがい）に目を落としながら、左手の親指の爪（つめ）を噛（か）んでいた。口のなかでは爪の欠片（かけら）がざらつき、親指は唾液（だえき）にまみれて濡（ぬ）れている。私は、親指をくわえ付着した唾液をすすりあげ、爪の欠片といっしょに呑みこんだ。〝チュッ〟と音を立てながら指を吐きだしたとき、公衆（こうしゅう）電話の彼女のことを思いだした。まだ通話をつづけているのだろうか。〝まだ〟といって、直前までの記憶といまの感覚がまったく噛みあわないから、どれだけの時間が経過したのか、私には見当（けんとう）がつかないのだけれど。

　顔をあげると血が流れたのか、凝（こ）り固まった首筋に、熱とも、冷たさともつかない感覚をおぼえる。熱いものが這（は）うような、濡れた氷に撫（な）でられるような。

　彼女は、薄明かりのなかに立ち尽くしたまま、じっとこちらを凝視（ぎょうし）していた。

　自分の記憶の欠落の不可解（ふかかい）よりも、彼女のその姿に意識をもっていかれる。

　わずかに頭を前に突きだし、やや左に傾け、両方の黒目を上瞼（うわまぶた）のぎりぎりまで持ちあげたまま、石膏細工（せっこうざいく）の人形（にんぎょう）のように、うごきをまったくとめている。なのに、私がすこしでも目をそらそうとすると、彼女の瞳（ひとみ）はそれを予知するように先回りしてうごく。彼女の両目は、いやに立体的に感じられた。ピントをずらして彼女の姿をかき消そうとしても、彼女の瞳だけはそれを追うのじゃないかと思うほどに。遠くに目をやれば、どこまでも目玉は落ちくぼみ、近くに目をやれば、目玉は、私のすぐ近くまで飛びだしてくる。

　そんな考えにとらわれていたせいか、私は呼吸を忘れていて、気がつけば、視界は狭（せば）まりほの暗く沈んでいた。私は息を吸った。その拍子（ひょうし）に喉（のど）が鳴る。彼女はそれにあわせるように唇をすぼめ、すぐにそれをはじけさせた。〝チュッ〟という、水っぽい音を想像せずにはいられない、なまめかしいうごき。

『いつもあなたのことを考えているからかしらね。どこにでもあなたを思いえがけそう』

「へぇ、どこにでも？　たとえば？」

　酸欠（さんけつ）で目がまわっているにしては、私の口からでる言葉は流暢（りゅうちょう）だった。

『遠くの山や高層（こうそう）ビル。それから、近くのアパートの一室（いっしつ）だったり』

「アパート？」

『ええ、すぐ近くにアパートが建っているのよ』

「それはどんなアパートだ？」

『古びていて、いまにも倒れそうだわ』

「なぁ、そのアパートにはどんなやつが住んでいそうだ？　お前からみて」

『そうね、やっぱり貧乏人（びんぼうにん）じゃないかしら』

「で、俺がいるとしたらどこらへんだ？」

『……それはまあ、最上階にいそうだわ。いるとしたら、ね。あなたはあんなアパートにぜったい住まないだろうから。潔癖症（けっぺきしょう）だものね、あなたは。だからせめて、風のとおる最上階に住むのじゃないかしら』

　私は、無意識にシーツを握（にぎ）りしめていた左手をほどき、顔の横にもっていくと、彼女に向けてひらひらと手をふった。

『あ』、意表をつかれたような顔、そしてすぐに、それを自分でおもしろがるように笑う彼女。

「どうした？」

『アパートの人の姿が見えた』

「どうだ、俺みたいか？」

『なんだかダブって見える』

「……よく意味がわからないな」

『……いいえ、じっさいにふたりいるみたい』

「ふたり？」

『男と女がいる。……男の人が窓枠にうなだれていて、……その後ろから女が覆（おお）いかぶさって、……なにかしてるわ』

「なにか？」

『なにかしらの悪戯（いたずら）か、なにかのごっこ遊びなのか』

「〝とりこみ中なんじゃないのか？〟」、本物の男のような下卑（げび）た声がでた。まるで自分の声ではないみたい。

『そういうわけではないみたい』

「どうしてわかる？　窓枠の下で〝なにか〟してるかもしれないじゃないか」

『だって、どちらもすごく無表情なのだもの。男のほうがとくに』

「いったいなにをしてるんだ、そいつら。こんな夜ふけに。気味がわるいな」

『待ってぇ、いまよく見てみるわ……』

「……どうだ？」

『女が、男を操（あやつ）ってる』

「操るぅ？」

『後ろから手をまわして男の手首を持って、男に手をふらせてる』

「もしかしてお前、俺を怖がらせようとしてるのか？　人形（にんぎょう）遊びじゃあるまいし……」

『そんなんじゃないわ。私は見たままを言ってるだけ。そんなことより――』

「――そんなことだって？」

『〝人さまの奇行なんて、どうでもいいじゃない〟』

　自分の語気（ごき）の強さにおどろき、私は、ひとつ震（ふる）えた。ついで動悸（どうき）がした。それは鳴るごとに強まり、喉を突きあげるように感じられるようになって、ピタリとやんでしまう。

『私とあなたの話をしましょうよ。生まれ故郷（こきょう）はどうだった？』

「……生まれ故郷？」

『ほらぁ、このあいだ言っていたじゃない、……ふたごの妹さんが自殺してしまって、それで葬式（そうしき）で帰省（きせい）したって……、たしか……海辺の街だったかしら？』

「……ああ、べつに……喪主（もしゅ）ってわけでもないからな。どうってことはなかったよ。ただ親せき連中の顔をながめに帰ったようなもんさ。いままでさんざん飽（あ）きるほど見て、それに、盆（ぼん）と正月にはかならず帰ってるんだ……つまらない義務が、今年は三回になったってだけのことさ」

『そう』

「ああ」

『どんな妹さんだったの？』

「どんなってこともないさ……どこにでもいる普通のやつだよ。変わったところも、特徴（とくちょう）も、なかった気がするな。だから印象があまりない。そのせいか、死んだって気がしないよ。ただ……昔から俺にべったりでな……」

『〝普通の子でも自殺しちゃうものなのね〟』

「ははははははははははははははははははは」

　涙をこぼすほど笑ったのはいつぶりだろう。おそらく、成人してからはないように思える。中学、あるいは小学生以来かもしれない。

「お前とおなじだよ」

『え？』

「ふと気を抜くと、そこらに妹を見てしまうよ」

『たとえば？』

「人ごみのなかや、歳のちかい女の顔なんかに」

『あら素敵じゃない。いまでもあなたにべったりなんだわ』

「違いない、間違いなくそうだな」

『……ねぇ？』

「どうした？」

『私のことは見たりしないのかしら？』

「おいおい……みなまで言わすなよ……、見るに決まってるだろ？　俺がどれだけお前のことを思っていると思ってるんだ……。自慰（じい）のさいちゅうにだって見るんだぜ？」

『ふふ、いやだ、そんなことでおそろいでもねぇ』

「それなら……なにがいいんだ？」

『そうね――おそろいのスマホなんてどう？』

「スマホ？　買いかえたいのか？」

『あなた、なに言ってるのよ、忘れたの？　あなたが壊（こわ）したんじゃない、私の浮気を疑（うたが）って、スマホを浴槽（よくそう）に沈めて、それでも足りずに画面を割って、で、そのあと、私をさんざん殴（なぐ）って、蹴（け）って、あんなに髪（かみ）をひっこ抜いて、マンション中（じゅう）にひびくほどの大声で怒鳴（どな）って――』

「――なにを言ってるんだ、そんなわけないだろ。防音（ぼうおん）されているからマンションなんだ。マンション中にひびくなんてこと、あるわけないだろ？」

『私の感覚としては、という話よ』

「ああ、それならわかる、納得（なっとく）だ」

『よかった』、彼女は照（て）れたように笑った。『あなたが言ったのよぉ。「俺のゆるしを得（え）るまでスマホは持つな」って。だから私はわざわざこうして、公衆電話からあなたに電話してるんじゃない』

「そうだったな。たしかに覚えてるよ」

『……私、十分反省した。思わせぶりなことなんて、もう、ぜったいに言わないって約束する。駆（か）け引きなんていっさい考えないから……』

「わかった。俺もわるかったよ。いいスマホ買ってやるからな」

　私がそう言うと、彼女は、勝ち誇（ほこ）ったような笑（え）みを浮かべた。それを認めた瞬間、とつぜん耳許（もと）で、〝ブチッ〟という大きな音がした。と同時になぜか右腕の力が抜け、私はそのまま右腕を、ベッドのうえに投げだしてしまう。

　彼女から目を切り、私は、自分の右手に目を落とした。

　右手には、黒いなにかが握られていた。すぐに焦点（しょうてん）が合う。するとそれが、立派な筆（ふで）が一本つくれるほどの、髪の毛の束（たば）だということがわかった。

　意図せず私は、指に巻きつけていた髪を、頭皮（とうひ）からひき抜いていたようだ。腕に力をこめた覚えはいっさいなかったのだけれど。