ごし

倉井さとり

　私の住むアパートの部屋からは、古ぼけた商店街が見下ろせる。

　たとえ築（ちく）百年だと言われてもどうにか納得できそうなほど、このアパートはボロボロだけれど、なぜか、近所に建ちならぶアパートよりも背が高く、階数も多かった。私はそのなかでも、最上階に住んでいる。私はそのことに、すこしの優越感（ゆうえつかん）を持っていた。自分でも卑（いや）しいと思うけれど、根が倹約家（けんやくか）だからと納得しておくのがいいのだろう。べつに誰かに文句を言われるわけじゃなく、しかも、無料でいい気分になれるのだから。

　身を起こし、目を擦（こす）りながら窓をのぞくと、夜は更（ふ）けているらしく、街の明かりは、意図して距離をとったかのように散在（さんざい）し、そのどれもが、灯篭（とうろう）のようにぼやけていた。

　恋人と駆け落ちしてこの街に来て、まだ三か月と経っていないけれど、地元にいるように感じるくらい、私はここに居着いてしまっていた。思えば、異邦人（いほうじん）気分だったのは、この街に来るまでの旅路（たびじ）のあいだだけだった。まあ、おなじ言葉を話しているような地で、そんな気分にひたろうなんて、すこしばかり欲張りというか、がめつい。

　外の景色をよく見るため、身をのりだし、窓枠に両肘（ひじ）をのせて腕を組むと、腰かけていたベッドが、呆（ほう）けたようにひとつ軋（きし）んだ。

　また今日も、彼女は来ていた。

　寝苦しさに耐えかね窓の外をながめるときには、決まって彼女が目についた。べつに私は不眠症というわけではないから、毎日そうというわけじゃない。しかし、こうも毎回のように目にしていると、彼女は毎日やってきているんじゃないか、と、そんな想像をしてしまう。さすがにそれはないだろうと思うけれど。

　彼女はいつも、商店街のなかにひとつだけポツンと設置された公衆（こうしゅう）電話に入り、そこで、小一時間ほども通話をつづけた。なにか、わざわざ公衆電話を使うような理由があるのだろう。それでも、毎日使うなんて、やはりありえないように思う。彼女の身なりは小ぎれいだったし、スマホを持てないなんてことはないだろうから。

　おそらく彼女は私と同年代だろう。でも、私よりずっときれいで、なにより、垢（あか）抜けているようだった。なぜだか後者のほうに嫉妬（しっと）をおぼえる。垢抜けるだけなら誰にだってできそうなものなのに。あるいは、だからこそこんな感情が起こるのだろうか。そうはいいつつ、たびたび目にしているからか、嫉妬よりも親近感のほうが勝っていた。この地では友人も知り合いもいない私に、唯一（ゆいつ）そうした感情を抱（いだ）かせるのが、彼女だった。

　仕事に就（つ）かず、少ない貯金を切り崩しながら生活して、かといいバイトをするわけでもない。そんなだらけた日々を過ごす私にとって、彼女をながめることはいい気晴らしになった。

　適当な当て推量（ずいりょう）だけれど、彼女は恋人に電話をしているのだと、私は踏んでいた。それはなぜかといえば、電話をするためだけにしては、どことなく、彼女の服装や化粧（けしょう）に、力が入りすぎているように思えるからだ。

　彼女はいつもとまったくおなじように、シャッターの下りた通りを早足で歩き、脇目もふらずに白い薄明かりのなかへと入っていく。そして、左手で受話器を手にとり、上着のポケットからとりだした小銭（こぜに）を電話機に入れ、右手の人さし指でプッシュボタンをつつくように十一回押しこみ、ガラスの壁面（へきめん）に躰（からだ）をあずけ、右手に持ちかえた受話器を耳にあてると、ひとつ笑（え）みをつくった。対する私は、右手の人さし指に髪（かみ）を巻きつけて、彼女とおなじような笑みをつくった。

『こんばんは。私よ』、と私は、彼女の口のうごきにあわせて、そう言った。

「ああ、待っていたよ」

　すこし落とした私の声は、静まりかえった部屋によくひびいた。

『変わりない？』と私は、つづけて彼女に声を吹きこむ。興（きょう）にのっているのが、自分自身ではっきりとわかった。『元気？』

「ああ。そっちはどうだ？」

　彼女は楽しそうな笑みを浮かべながら、歯切れよく、形のいい唇（くちびる）をうごかす。しかし私は、それに悲壮（ひそう）な声をあてがう。『あなたに会えないからなんだか病気になりそうよ』

　私はすこし返事をためらって、極力（きょくりょく）、困ったような口調を意識した。「しょうがないじゃないか、家庭があるんだから」

『……でもぉ』

「それは、きみだって最初から承知（しょうち）してたろ？」

　彼女は口をつぐむと、目を据（す）わらせた。その表情はひどくいじらしくて、いまさらながらに、なにかいけないことをしているように思えてくる。

　私は、彼女に返事をうながすような声色（こわいろ）で、「なぁ」と独りごちた。

『わかってる。わかってるわよ。だけど……』

「だけど？」

『あなたのほうだって、なかなか奥さまと別れてくれないじゃない』

　私が沈黙していると、彼女は、左手で自分の顔の左半分をおおった。で、小指から人さし指までの四指（よんし）で、ひたいをタップしはじめた。四指には、およそ同調しようという気配がない。それぞれが独立して、それぞれが個別の意思を持ち、啄（ついば）むように、痙攣（けいれん）するように、愛撫（あいぶ）するように、ノックするように。

　私を我（われ）にかえしたのは、瞳（ひとみ）の渇（かわ）きだった。

「まえにも言ったと思うが、そう簡単な話じゃないんだよ。穏便（おんびん）に事を運ばなきゃ、会社での信用だって落とすことになる。時期を誤（あやま）ったなら、出世にだって関わるかもしれない」

『仕事仕事って……いったいなんの関係があるのよ。公私混同（こうしこんどう）なんて、ひと昔まえのことじゃない？』

「そうでもないさ。〝女〟のきみにはわからないよ」

　私の発（はっ）した声は、思いのほか語気が強かった。彼女の反抗（はんこう）が、そしてなにより、彼女の声に嘲（あざけ）りが交（まじ）るのが気に入らなかった。

　独り芝居（しばい）でなにを感情的になっているんだ、と、我にかえる。それと同時に、ほんの一瞬でも、独り芝居であることを忘れてしまった自分自身を、心底気持ちわるいと思った。自分に呆（あき）れてため息をこぼしそうになったその折、まるでそれを遮（さえぎ）るように、彼女はわずかに体勢を変えて、私の注意をひいた。

　頭を背後のガラス坂（ばん）にあずけているのだろう、彼女のあごは持ちあがっていた。そのため彼女の視線は、ちょうどこちらを向く形になる。こんなに暗い部屋にいて、それもガラスごしなのだから、あるわけもないことだけど、彼女が私のことを、はっきりと認識しているように思えてならなかった。私の杞憂（きゆう）にもまして、彼女の表情がそうさせる。薄く笑った口許と、やや見開かれたその眼（まな）ざしに、目くばせの意図があるようで。

　彼女はわずかに頭を左に傾けると、口を結びながらニッコリと笑ってみせた。その口が開かれるような気配を感じ、私は慌てて息を吸いこんだ。

『男だからとか。女だからとか。そんなことはまったく問題じゃないのよ。〝人〟が恋するにはね。そんなこと関係ない。これは、いまに始まったことじゃない。ずっと昔からよ。私たちが生まれるよりもずっとまえから』彼女はそこでひと呼吸おくと、浮かべていた薄ら笑みを、含み笑いに変えた。『恋愛事に性別なんて関係ないのよ。私は、あなたが、好き。重要なのは、ただ、これだけよ』

　それきり彼女は、息を殺すように口を結び、受話器をかたく握りしめ、相手の息継（つ）ぎさえ聞き漏（も）らすまいとするように、受話器に耳を擦（こす）りつけながら押し当てた。