告白したつもりでした

告白してなかったっけ？

　小学生の頃から好きな男の子と始めた交換日記を、中学生になっても続けてる。

　学区内に住んでいるから、互いの家の郵便受けに入れるのもそんなに苦じゃない。でも高校に行ったらどうなるんだろう。

　同級生の男の子。私たちは中学三年生になった。進路の話はお互いに書いてない。彼はどこの高校に行くのかな。一緒のところならいいんだけど、なんだか聞けないでいる。

　交換日記に書いてるのはあまり変わらない日常。テスト前にはあれが苦手、勉強やりたくないとか、部活が休みでつらいとかそんなことばっかり。だけどどちらも止めようとは言い出さない。

　彼もきっと書くことは嫌いじゃないんだろう。

「今日は何を書こうかな」

　土曜日の朝、郵便受けに入っていた何冊目かのノートに胸をときめかせて、ページをめくった。

　そこに書いてあった、「告白された」の言葉に心臓が止まりそうになった。

　彼はいつだって淡々といろんなことを書いてきて、そこに彼の感情は乗せられていないように見えた。ぶつ切りの羅列が私は好きだった。でも、「告白された」なんて書かれたのはこれが初めてだった。

　告白されたからなんなんだろう。彼は私が、彼を好きだってことを知っているはずだ。

　告白されたから付き合うことにしたとか？

　そうしたらこの交換日記も止めなければいけないんだろうか。でもそんなことは一つも書いてない。

　どうしよう。

　混乱したせいか、小学四年生の頃初めて彼にノートを渡した時のことを思い出した。

「……あれ？」

　そういえばある日の放課後、帰り道で意を決して「交換日記しないっ！？」って私の分を書いたノートを彼に差し出した気はする。

　彼は「いいよ」と答えてノートを受け取ってくれたけど、あれえ？

「もしかして私……告白してなくない？」

　ないのかあるのかどっちなんだ。

　彼はなんとなく付き合ってくれてるだけ？

　どうしよう。

　とりあえず書かなきゃ。

　告白って何を告白されたのかな？

　私はずっと康太のことが好きだよ。

　最近全然会ってないね。会いたいな。

　それだけ書いて、

「ちょっと出かけてくるー」

　親に断って家を出た。

「どこまで行くの？」

「ちょっとそこまで。すぐ戻るから」

　本当にちょっとそこまでだ。小学校の帰り道は途中まで一緒だった。彼の家はうちから歩いて五分ぐらい。小学校からは彼の家の方が遠かった。自転車に乗ってもよかったけど、頬の熱が取れないから歩いて行った。

　まだ土曜日の午前中なのに交換日記は彼のところに戻った。郵便受けにインして、踵を返す。

　あーあ、私ってば何してんだろ。のんびり歩いて家に帰った。

　宿題やんなきゃ。

　あー、だるい。夕方から塾だ。こんな心情で勉強なんかできるのかな。

　ノートは早ければ明日には戻ってくるだろうか。気づかなかったら月曜日かな。明日は雨が降らないといいな。

　全然宿題に身が入らない。音楽でも聴けば気が紛れるだろうか。

　ヘッドホンを出して、お気に入りのＣＤをかけよう。みんなスマホで音楽を聞いてるけど私はアナログ派なのだ。そういえばこのことを交換日記でも書いたことがあった気がする。彼の次の日記にはなんて書かれていたっけ。

「あー、無理……」

　考えすぎて無理。

　宿題は午後にしようと思った。

　中学校に入ったら途端に会えなくなって、でも近所だからたまに顔は合わせた。面と向かって日記を手渡したことだってあった。彼はいつもぶっきらぼうで、でもそんな彼がどういうわけか好きで。

　しょうがないじゃん。こーゆーのって理屈じゃない。

　好きになっちゃったんだもん。

　彼を嫌う要素もないし、彼以上に好きな人だってまだ現れてない。だから、私はまだこの先も彼を好きでいるんだろう。

　……例えフられても。

　フられるの、やだ。

「あー……」

　なんであんなこと書いちゃったんだろうと頭を抱えた。今ならまだ修正がきくかもしれない。そう思って部屋を出ようとしたら、ピンポーンと呼び鈴が鳴った。

　お母さんがパタパタとインターホンに飛びついた。

「はーい！　はい、ああ、相田君？　久しぶりねー。美穂？　いるわよ。呼ぶわねー」

　えええええ？

「美穂ー！　相田君来たわよー。もー、約束してるならいいなさいよ～」

　お母さんの手を動かす仕草がおばちゃんだった。

「え、あ、うん……」

　約束とかしてないけど、会えるのは嬉しい。もしかして交換日記見てくれた、とか？　まさかね。

　玄関を開けたら、本当に彼がいた。つっかけのまま出る。

「どう、したの？」

「交換日記、読んだ」

「あ、うん……」

　まだ、午前中だ。私は今さっき持っていったばかり。心臓が早鐘を打っているのがわかった。

「早川、俺は……はっきり言われないとわからないんだ」

「……うん」

　そうみたいですね。私も小四の時に告白したつもりでいたよ。

「五年以上待たされた」

　ん？

「俺も、早川が好きだ」

　んんん？

　一瞬何を言われたのかわからなかったけど、赤くなる彼の顔を見て、私の顔もどんどん熱くなった。

　交換日記は、高校に入ってからも続けてマス。

おしまい。

仲良くて何より。今の子って交換日記とかするんだろーか（ぉぃ