月の音を聞く君と

ねえ、先生。

「聞くところによると」

　そう言って、彼女は私を見た。

　否。

　正確には、私の足音を聞いて振り向いた。

「月というのはセミに似ていると思うんだけれど、どうかしら」

「また君は、おかしな話を始めるつもりだね？」

「酷いわ先生、おかしくなんか無いでしょう。私はいつだって真面目なのよ？」

　病室の窓から、霧雨と、じっとり湿った六月の風が吹き込む。カーテンが大きくはためいて、彼女の頬を撫でた。

「セミの季節には、些（いささ）か早いだろう。窓を開けたのは誰だい？」

「はぁい」

　彼女は、くすくすと笑って返事をする。私は、苦笑がてら態（わざ）とらしく溜息を吐き、ぴしゃりと窓を閉めた。

「身体が冷えるからやめなさいと、何度も言っているつもりだがね？」

「そうだったかしら？」

「とぼけるのは止（よ）しなさい。君の耳は、すこぶる良いんじゃなかったのかい？」

「ええ、すこぶる良い耳が覚えていないんだから、やっぱり言っていないのよ」

「君という子は……」

　私は、彼女のベッド脇に置いた木製の丸椅子に腰掛ける。

「それで、今日はどんな話だい？」

「もう忘れたの？　先生ったら、スマートなのは靴音だけなのかしら？」

「はいはい、分かったよ。月とセミが似ている話だろう？　いちいち鼻につく言い方をしないように。そんなだから、私以外の医者から倦厭（けんえん）されるんだよ」

「別に気にしないわ。先生さえいてくれれば」

「私が困っているのに？」

「困ってしまえば良いのよ、先生なんて」

「君は悪い子だな」

「わざと悪い子なのよ」

「そうかい」

　私は、彼女の手を握ってやる。彼女は盲（めし）いた目元を和らげて、ふふふと笑った。

「で、月とセミがどう似ているんだ。靴音以外はスマートじゃない私に教えてくれるかな？」

「良いわ」

　彼女の小さな人差し指が、ぴんと立つ。

「月は時間によって姿を変えるんでしょう？　昼間の蝉時雨と、夕方のひぐらしのように」

「……それだけかい？」

「いいえ。月というのは凄く美しいんでしょう？　私は、雨上がりのひぐらしの声ほど美しい音を知らないわ」

「ううん……」

　私はなんとも言えずに唸る。人生最上の音がヒグラシの鳴き声、なんて、ちょっと不憫な気さえする。

　不憫と言えば、まあ、この子は最初から不憫だ。

　身寄りも無く、重い病に身を侵（おか）され、私のようなうだつの上がらない医者しか喋り相手が居ない。ほとほと困っていた。不憫で可憐な彼女の相手は、私には荷が勝ちすぎる。

「ちょっとこじつけが過ぎるな。まず、月の形は一日じゃ変わらない。日ごとに、太ったり痩せたりするんだ。大体29.5日かけて、真っ暗な新月が、まん丸な満月になる」

　私は、彼女の掌に指を滑らせる。

「最初は何も無いんだ。その場所に、細い光が現れる」

　三日月、上弦の月、十三夜月、小望月……と、言葉と共に形を描いていく。

「そして、この丸い形が満月だ」

　くるりと同心円を描いた私の指を、彼女の柔らかな手が捕まえた。

「いつも説明ありがとう、先生。でもね、私だって、そんなことは知っているのよ？」

「知っていたのかい」

「ええ」

「知っていて、よりによってセミなのかい？」

「ええ」

「そうか……」

「先生には、難しかったかしら？」

「ああ、靴音以外はスマートじゃない先生には、些か難しかった」

「あら、またイササカ？　先生はイササカが好きね」

「そうかもしれないな」

　私は彼女の頭を緩く撫でた。彼女は心地よさそうに、頭を私の身体に預けた。柔らかな栗色の髪が指の間をすり抜ける。彼女の髪は長かった。うちの病院の床屋はセンスが良い。この子にはロングの方が似合う。

「ねえ、満月はどんな色なの？」

「それも知っているんだろう？」

「知ってるわ。知ってるけど知らないわ」

　生まれつき盲目の彼女は、色を知らない。言葉をいくら教えても、彼女がそれを身体で理解する日は、永遠に来ない。

「ねえ、教えて、先生」

　甘えた声に苦笑する。この子はいつから、私にこんなに懐いたのだったか。

「君の好きな、ひぐらしの声に似た色だよ」

　ねえ、先生。私、本当は知っているのよ。

　先生が私を可哀想な子だと思っていることも。

　先生がいつも、私の欲しい言葉を選んでくれていることも。

　その言葉が、ぜんぜん正しくなんかないことも。

　――――先生が私の手を握るとき、左手の薬指から、指輪を外していることも。

　ねえ、先生。私だって馬鹿じゃないのよ。先生だって馬鹿じゃないでしょう。馬鹿じゃない先生が、私の気持ちに気付いていることだって、私は知っているのよ。

　ねえ、先生。ヒールの音がスマートな、ハスキーボイスが甘やかな、私の先生。

　きっと誰かの奥さんで、きっと誰かのお母さんで、でも、でもね、先生は私の先生なのよ。

　私は、今日も悪い子で居るわ。

　だから、その間だけは――――先生も、私だけの先生でいてね？