ロッタが私にくれたもの

ロッタが私にくれたもの

　我ながら大人げない。

　そんなことは分かっているのだけれど、どうしても譲れなかった。

　姉が姪を連れて、実家に遊びに来た日のことだ。

「涼香（すずか）ちゃん、この子、美優（みゆ）にちょーだい!」

　三歳になったばかりの姪が、テディベアを抱いている。私は間髪入れず、一切の躊躇なくこたえた。

「絶対だめ」

　直後、美優ちゃんの目に涙が溜まる。しまった、と思ったときにはもう遅い。わがままが通らなかった三歳児は、ワッと大声で泣き出してしまった。

　姪の声が聞こえたのだろう。別室にいた彼女の母親、つまり私の姉が、慌てて駆けつけてきた。

「どうしたの!?」

　私は咄嗟に「なんでもないよ」と誤魔化そうとしたが、姪の美優ちゃんが先手を打つ。

「涼香ちゃんがね、この子くれないの! 美優、ちゃんと頂戴って言ったのに、涼香ちゃんが意地悪言うの!」

「ああ……」

　姉は美優ちゃんの前にしゃがんで頷きつつ、そろりと私を見上げた。それからまた美優ちゃんに向き直り、肩に両手を置く。

「あのね、美優。頂戴って言っても、貰えないものもあるんだよ。あのクマさんは涼香にとって大事なものだから……」

　私が事情を言わずとも、姉は分かってくれている。

「美優だって大事にするもん!」

　美優ちゃんはまだ、ロッタを抱きしめて離さなかった。

「ごめんね涼香。美優はまだ、ロッタが涼香にとってすごく大事なものだって、まだ分からなくて」

　リビングで紅茶を啜る姉が、申し訳なさそうに言う。私も、カーペットに寝転がる美優ちゃんの後ろ頭を見つめ、謝った。

「私の方こそ、美優ちゃんを泣かしちゃってごめん……」

　ひとしきり泣き喚いて疲れたのだろう。美優ちゃんはロッタを抱きしめたまま、お昼寝をはじめた。

　ロッタは、私にとってなにより大切な宝物だ。あれは亡くなった母が手作りしたテディベアである。だから、同じものはふたつとない。

　ちょっと歪な形だし、古いから毛が潰れてしまっているけれど、優しいミルクティー色の生地にくりくりした黒い目、首に巻いた真っ赤なリボンがトレードマークの、かわいいテディベアだ。

　私は紅茶の水面に目を落とし、訥々と言い訳をした。

「美優ちゃんのことは、私も大好きだよ。なんでも買ってあげたくなるくらいかわいい。でも……ロッタだけは。お母さんの形見だから」

「分かってる。分かってるよ。美優にも言って聞かせる」

　姉が何度も頷く。

「形見になる前から、ロッタは涼香の大事なぬいぐるみだものね」

　姉の言うとおり、私がロッタを譲れない理由はもうひとつあった。母の形見だからというのはもちろんだけれど、単純に、幼い頃からずっと一緒だったから、というのも大きいのだ。

　ロッタを貰ってから大人になるまで、ずっとロッタと時を重ねてきた。大きくなるにつれてぬいぐるみ遊びはしなくなっていったけれど、インテリアとして部屋に飾っていた。ロッタのいない生活なんて、ありえないのだ。

　幼い美優ちゃんが欲しがっているのに、ロッタを差し出すことはできなかった。私自身が、あのぬいぐるみに依存してしまっているからだ。我ながら大人げない。そんなことは分かっているのだけれど、どうしても譲れなかった。

「私も、涼香からロッタを奪うなんてできないよ。涼香がロッタをかわいがってたの、見てたから」

　よき理解者である姉は、穏やかな口調で話した。

　母からロッタを貰ったのは、たしか、私がちょうど美優ちゃんくらいの歳の頃だったと思う。

　幼い私たちにいたずらされないようになのか、ロッタは背の高い棚の上に飾られていた。絶対に手が届かない位置にあったロッタのことを、私は幼いながらに宝物のように感じていた。

　目は届くのに手は届かない場所にいる、世界でいちばんかわいいぬいぐるみ。大袈裟かもしれないけれど、なんだか神秘的な存在だった。

　母がそれを私にくれたときは、手放しに喜んだと同時に、一生大切にしなくてはならないと謎の義務感を背負ったほどだ。

「いつだったかなあ。ロッタを大事にするあまり、涼香がロッタにごはんを食べさせようとして、ロッタを汚してさ。お母さんに叱られてたよね」

　姉が突然思い出す。私は、えっと眉を寄せた。

「そんなことあったっけ?」

「あったよ。お風呂も一緒に入ろうとして、お母さんに引き剥がされて泣いてたこともあった」

　流石はお姉ちゃん。妹の私より少しだけ大人な立場で、私の行動を見守っていたのだろう。私自身も覚えていないようなことまで、しっかり記憶している。

　私も、少し記憶を遡った。

「中学の頃、部活の合宿にロッタを連れていきたくて、でも友達から幼稚だと思われるのも嫌で、すっごく悩んだな」

「ああ、悩んでた悩んでた!」

　姉が紅茶のカップを口の前で止める。

「修学旅行もそうなってたよね。あれ、小学校の臨海学校と修学旅行は、どうしたんだっけ?」

「臨海学校のときはね、連れていこうとしたら、お母さんに止められたんだよ。『余計な荷物を持っていくと、鞄がパンパンになっちゃうからやめなさい』って。修学旅行も同じように言われたよ」

　泣く泣く諦めたのを覚えている。私は紅茶をひと口含んで、ふうと息をついてから、付け足した。

「でもね。臨海学校では諦めたけど、修学旅行のときは、お母さんに見つからないようにこっそり連れていったんだ」

「そうだったの?」

「うん。今、初めて話した。お母さんにも言わなかったし、ばれなかった」

　姉と話していると、ロッタとの日々が溢れ出すみたいに思い起こされた。ロッタを抱いて公園に出かけて、知らない子にとられそうになったこと。ロッタを抱えてかくれんぼをして、ロッタの足がはみ出したせいで見つかってしまったこと。

　思えば「常に」といっていいほど、私はロッタと行動を共にしていた。ロッタさえいれば、新しいおもちゃはなにもいらなかった。悲しい出来事があった日も、ロッタを抱きしめて眠りについた。

　お母さんが亡くなった日も、ロッタを涙で濡らして、一緒に乗り越えたのだ。

「今の涼香があるのは、ロッタのおかげだよね」

　姉がゆっくりとまばたきをする。

「物を大切にする優しさも、悲しいことを乗り越えられる強さも、ロッタが教えてくれたんだね」

「そんな、私……そんなことない」

　思わず、下を向く。

　優しくも強くもない。現に、かわいい姪にぬいぐるみひとつ差し出せない、心の狭い大人だ。ロッタを手放す覚悟ができない時点で、弱い。

　ああ、でも。母も、生前そう話していた気がする。

『ロッタは人を優しく強く育ててくれるテディベアなの。大切にしてあげてね』

　ロッタを貰った日、母は私にそう言っていた。

　そこまで思い出したときだった。ハッと、遠くへ流されかけていた記憶に火がついたように、鮮明に明るく蘇る。

　今より少しきれいだったロッタと、それを差し出す母の困り顔にも似た笑顔。初めて触れた、ロッタの感触。ボタンでできた黒い瞳に、蛍光灯の光が宿ってきらきらして見えたことまで。

　あの日の母の声も、はっきりと聞こえた気がした。

　顔を上げて、今目の前にいる姉に顔を向ける。

「ねえ、お姉ちゃん。ロッタって、お母さんが手作りしたぬいぐるみだったよね」

「うん? そうだよ。たしか、お母さんが中学生の頃かな」

「お母さんが、お母さんのお母さん……私たちのおばあちゃんに教えてもらって作った……」

「そうそう! そうだったね。たしかお母さん、中学生の頃、お裁縫が得意なおばあちゃんに憧れて、手芸を学ぼうとしていたって言ってた」

　姉も思い出して手を叩く。

　私はまた、頭（こうべ）を垂れた。胸の奥がぐるぐるする。口を開けて、また閉じた。言葉は喉まで出かかっているのに、尻込みしてしまう。

　言わないといけない。でも、言ってしまったら後には引けない。

「お姉ちゃん、私、」

　言葉にしようとして、呑み込む。それを何度か繰り返して、ひとつずつ、少しずつ、覚悟を決めていく。

「ロッタ、を……」

　言ってしまったら、ロッタとさよならをしなくてはならない。

「ロッタを、美優ちゃんに、あげる」

　その瞬間は、私の中で時間が止まったようだった。

　姉がびっくり顔で固まっている。まばたきすら止まっているようだった。

　私は目を閉じて、自分の言葉を脳内で反芻した。

　ああ、言ってしまった。そんな後悔と、もう取り消せない、という諦めと。やっと言えた、という、開き直り。

　姉がやっと、口を動かした。

「なんで? どうして急に?」

　そして段々、早口になる。

「なにを言ってるの、涼香? 美優のわがままなんて、無理に聞かなくたっていいんだよ。ロッタは涼香の大事なテディベアでしょ!?」

「そうだよ。でも、決めたの。だって」

　私は声を喉で詰まらせながら、ちらりと美優ちゃんとロッタに目をやった。

「お母さんも、きっとそうだったから」

　ロッタは母が、祖母に指導されながら作ったぬいぐるみ。

　私は、祖母のことはよく覚えていない。祖母が亡くなったのは、私が母からロッタを貰うよりもっと前だ。当時まだ私は小さかったから、今でも祖母の顔さえ思い出せないのだ。

　ただ、祖母が亡くなった日のことはよく覚えている。

　母が、いつもは棚の高いところに置いてあったロッタを下ろして、抱きしめて泣いていた。人が亡くなったのだと理解できなかった当時の私は、そちらに衝撃を受けた。絶対に触れないと思っていたあの神秘のテディベアが、手の届くところまで下りてきた。その事実の方にだ。

　それ以来、母は時々ロッタを抱きしめるようになった。私はその度に、ロッタに触れてみたいと思った。母があんなに愛おしそうに抱きしめる、その存在に、触れてみたかった。

　なんとなく母の大切なものであることは分かっていたから、切り出すのには少しだけ、緊張した。

『ねえお母さん。その子、私にも抱かせて?』

　たしか、一度目は首を横に振られた。『ごめんね、これはだめなの』と、やんわりとした言葉尻で、それでいてきっぱりと断られた。

　だがそれでもしつこく駄々をこねていたら、やがて母は根負けして、私にロッタを差し出してくれたのだ。

『ロッタは人を優しく強く育ててくれるテディベアなの。私は涼香に、優しくて強い子に育ってほしい。だから、涼香にあげる。大切にしてあげてね』

　今なら分かる。母がロッタを想う気持ちは、今の私と同じくらいの感情だったのだ。

　尊敬していた人に教えてもらって、自分の手で生み出したぬいぐるみは、歪でも愛おしかっただろう。そしてそれは祖母との思い出に直結し、祖母が亡くなったときに寄り添ってくれる、大切な存在になった。

　当時の幼き日の私は、ロッタがどんなに大切なテディベアかも分からずに、母にねだった。

　今の私と美優ちゃんも同じだ。私にとっての母との思い出のテディベアを、幼い美優ちゃんが無邪気に欲しがっている。

　その構図に気づいたら、私の胸の中で、すっと整理がついた。

「お母さんは、私にロッタをくれたから」

　私がロッタを大切にしてきたように、きっと美優ちゃんも大切にしてくれる。そして優しく強く成長してくれる。

　そう願いを込めて。

「私もロッタとお別れするよ」

「涼香……」

　姉は、まだ迷いのある目をしていた。でも私の中で揺らがない決心がついたのだと、彼女も分かったらしい。

「……うん、ありがとう」

　しばらくして、美優ちゃんが目を覚ました。

　帰り支度を済ませて、姉が美優ちゃんを連れて玄関へ向かう。美優ちゃんは、嬉しそうな顔でロッタを抱いていた。一度手に入らなかったテディベアが、目が覚めたら自分のものになっていたのだ。ご機嫌な様子でロッタの後ろ頭に頬をうずめている。

「あの、美優ちゃん……。ロッタのこと、絶対に大事にしてね」

　私は未練がましく、美優ちゃんに念押しした。姉が申し訳なさそうに顔を歪めて、本当にいいのかと目で問うてくる。私は何度も「やっぱりだめ」と言いかけたけれど、歯を食いしばって呑み込んだ。

　去り際に、美優ちゃんが私ににっこりと笑いかけてきた。

「涼香ちゃん、ありがとう。ロッタちゃんは世界でいちばんかわいいから、世界でいちばん大切にするよ」

　少し、頬が綻ぶ。

　私も、母のテディベアを見たとき、同じことを思った。だからきっと、美優ちゃんは私と一緒くらい、ロッタを大切にしてくれる。

　さよなら、ロッタ。私の大切なテディベア。

　私も母のようになりたいから。美優ちゃんにも、ロッタが育んでくれる気持ちを知ってほしいから。

　さよなら。大好きだよ。

「うん、ロッタをよろしくね」

　そう送り出せたとき、私はちょっとだけ、優しく強くなれた気がした。