風邪をひいた日

第1話

　ふと、目を開いた。

　ナツメ球のオレンジ色がボンヤリと見える。

　ここは自分の部屋のベッドの上で、どうやら僕は無事だったらしい。

　布団の中で、もぞっと身体を動かしてみると、筋肉痛か？少し関節周りが痛い気がする。

　それでも随分と楽になった。そう思えた。

　風邪をひいて学校を休んだのは昨日のことだ。

　昨日といっても、まだ丸一日は経っていない、恐らくは。

　いったい今何時なのだろう？

　隣の姉ちゃんの部屋からも物音はしないし、階下の台所で母親が洗い物をする音も聴こえない。そして僕の枕元にある目覚まし時計の秒針が時を刻む音だけ、僅かに右の耳で感じられる。

　僕は「チッ、チッ、チッ」と音のする方へ適当に手を伸ばし、目覚まし時計を探り当てると、それを手に取って、目の前にかざすようにして、針の指す時刻を読み取る。

　――午前一時十二分。

　まぁ大体予想通りの時刻だ。

　少し腹が減った気がする。

　そういえば、昨晩、姉ちゃんが『ご飯出来たってよ、降りといで』と、部屋をノックしたのにも、僕は発熱による余りの辛さに、『要らねぇ』と、素っ気なく答えた。

　すると姉ちゃんは何故か気分を害したみたいで、僕にも増して素っ気なく『あっそ』と返した挙句、わざわざ僕の部屋のドアを少し開けて、それから思いっきり『バタンッ』と閉めやがった。

　僕も頭には来たのだけれど、頭痛と寒気とぐるぐる回る意識の中、胸の内で姉ちゃんに向かって呪いの言葉を唱えながら、いつしかすべての感覚を失った・・・。

　あれは何時のことだったのだろう？

　多分いつもの夕飯の時間であったとして、午後六時半から七時の間くらいだろうか。

　それから彼此（かれこれ）六時間が経過しているということは、昼過ぎに食べたヨーグルトが最後で、それ以来十二時間以上、ポカリスウェット以外は口にしていないことになる。

　腹も減る訳だ。

　僕はゆっくりと半身を起こし、それから更にそおっと床に足を降ろす。

　起ち上がろうとして「痛ててて・・・」。

　やはり身体中の節々が痛い。

　あんまり無事では無さそうだ。でも、これって、治りかけてる証拠だよな。

　確かちょっと前に生物の時間に、人体の免疫機能がどうたらこうたらで、発熱の後に筋肉痛を起こすのは・・・、って先生が説明していたような気がする。

　いや？保健体育の時間だったか？

　ん？ＮＨＫで視たんだっけ？

　そういえば、僕は学校に行っても、あまり授業中に先生の話は聞いていない、ような気がする。

　まぁ、どうでも良い。

　頭痛が無くなっただけでも御の字だ。

　僕は如何にもたどたどしい足取りで、静かに部屋を抜け出し、階下の台所へ向かうのだった。

　台所で、テーブルにラップを掛けられた僕の分であろう皿が置いてある。

　唐揚げとキャベツの千切り、それに何の葉っぱだか分からないお浸しみたいなもの。

　腹が減ったとはいえ、今食べれる気がしない・・・脂ものは・・・。

　僕はテーブルの皿は無視することにして、冷蔵庫の扉を開けてみた。

　冷蔵庫を開けてはみたものの、どうやらそこには今僕が欲しているものは見当たらない。いや、正直に言うと、何を欲しているのか、自分でも正確に『これっ』というものが有る訳ではないのだ。

　それでも腹は空いている。それは間違いないのだが・・・。

　静まり返った台所に、冷蔵庫のモーター音（？）ジィィィィ――という、いつもなら聴き取れない音が木霊して、そんな音が腹に響いて更に空腹感を刺激する。

　不意にトンっトンっトンっ、と階段を下りる足音がして、トイレのドアがカチャ、パタンと鳴り、それからちょっとして、水洗トイレの水が流れる音が、盛大に響き渡った。

　台所のドアがカチャリと音を立て、僕は反射的に振り返ると、

「瑛斗（あきと）ぉ、あんた、なにやってんの？熱は？大丈夫なの？」

　姉ちゃんの声が、何だか優しい。気のせいか？

「あ、いや、うん、大丈夫・・・」

「で、どうしたの？」

「いや、なんかさ、お腹空いちゃってさ・・・」

　姉ちゃんはテーブルを一瞥して、それから納得顔で訊いてくる。

「何が食べたい？」

「あ、うん、いや・・・。なんだろう・・・」

「言ってごらんよ」

「ええっと・・・、腹が減ってる・・・だけど、脂ものではなくって、胃に優しくて、それでも食べた気がして・・・、うーん、なんだろう？でも腹減ったっ」

「シィ、静かにぃ。みんなもう寝てるんだから」

　姉ちゃんが神妙な顔をして、小声でそう言うものだから、僕も息を潜めるようにして、「ごめん」と返す。

　そして、何故『ごめん』と謝ったのか、自分で自分に腹を立てた。数時間前にあれほど呪った相手だ。

「分かった。ちょっと待ってて。すぐ作ってあげるから」

　なんだ？この優しい口調、違和感しかないぞ。

　呪った相手である姉ちゃんは、僕の気持ちを完全に無視しているみたいだ。

　そりゃそうだ。薄暗い台所で、僕の表情は見える筈もない。

　僕は姉ちゃんに促されるままに椅子に腰掛け、どうにもやるせない気持ちと、何だかよく分からない優しさに包まれて、ぼんやり姉ちゃんを眺めていた。

　姉ちゃんはテーブルのお浸しの小鉢をまな板にひっくり返し、それを包丁で刻む。

　鍋を火にかけ、電子ジャーからしゃもじ一すくいほどのご飯を鍋に入れ、それから今刻んだ葉っぱも一緒にクツクツとやり始めた。

　そして今度は唐揚げを一つだけまな板の上に転がし、今度は先ほどのお浸し以上に細かく刻み、更に鍋の中に放り込む。

　冷蔵庫から取り出した卵に麺つゆを足して溶き卵を作り、沸騰した鍋に流し込んだ姉ちゃんは、「もうちょっとだよ。もうすぐ出来るから」、そう言いながら、僕に優しい笑顔で振り返る。

　なんだ？誰だ？本当に姉ちゃんか？

　ガスコンロの青い炎に照らされた姉ちゃんの横顔を見ながら、そういえば、昔は姉ちゃん優しかったような気がするなぁ、そんなことを、何となく思った。

「はい、出来上がり。ほら、食べな」

　僕は言われるままに、丼からそれをレンゲですくい上げ、ふぅふぅと息で冷ましてから口に運ぶ。

「‼」

「どぉ？美味しい？」

　鍋を洗いながらの姉ちゃんの問いに、言葉も無く、僕は唯々、首を縦にうんうんと頷くだけで、もう二口目を口に運ぼうとしていた。

「そりゃあ良かった。じゃ、あたしはもう二階に上がるから、あんた、食べ終わったら、食器、洗っておくんだよ。じゃあね、おやすみ」

　僕は口をモゴモゴと動かしながら、「あ、うん」と返事をして、台所から出て行こうとする姉ちゃんを、つい呼び止めてしまう。

「姉ちゃん・・・」

「なに？」

　あれ？ついさっき、あんなに優しい口調だった姉ちゃんは、またいつもの姉ちゃんに戻った？

「あ、いや、美味いよ・・・、これ・・・」

「当たり前でしょっ、食べたら早く寝なさいよ」

　なんなんだ？

　本当は、『ありがとう』、それだけ言いたかったのだが・・・。

　姉ちゃんが行ってしまった台所でひとり残された僕は、再び呪いの言葉を唱える、真夜中二時ちょっと過ぎ・・・。

　　　　　　おしまい