魔法のパンは真夜中に仕込まれる

魔法のパンは真夜中に仕込まれる

　美味しいパンは、いつできると思う？

　あなたが朝、お店に立ち寄ることができるように。

　あなたの朝ご飯に間に合うように。

　寝坊すけの下弦の月が、ようやく湖の向こうの山の間から顔を出す頃。まもなく船を出す漁師たちが身支度を始める頃。夜更かし癖のある子がそろそろ眠ろうかと思う頃。

　湖沿いの道に面している、一軒のパン屋に、そっと灯りがともる。

「さんかくぼうしのパン屋さん」

　ちょっと変わった名前のこのパン屋は、ものすごく古い。大昔からあるらしい。何度か改装を繰り返して、代替わりして、今は、一人の女性が切り盛りしている。

　なんでも、本当かどうか怪しい噂話だが、大昔、村を追われて魔女の使い魔になった者が、ここに帰ってきて魔女のレシピでパン屋を始めたのだとか。

「さて……と」

　背の低いその女性は、少女にすら見えたが、本人の言うところによれば、立派な成人であるらしかった。

　彼女は、黒いワンピースに、真っ白なエプロンをして、髪をしっかりとまとめてキャップの中にしまって、その上から三角帽子を被っている。

　彼女によると、この炭黒色の三角帽子は、非常に重要なアイテムなのだそうだ。

　これをかぶっていないと、美味しいパンはできないといっても過言ではないらしい。

　さて、夜が更けるよりも前に仕込まれていた生地を取り出して、自動でこねてくれる機械の中に放り込む。

　大きな寸胴のような銀色の容器に、べちゃりとおちる生成色の柔らかい生地は、三角帽子の彼女が持っているとなんだか、魔法で生み出された異形の生物の体のように、見えなくもない。

　そこに、秘蔵の酵母だろうか？　何か白いものをべちゃりとたし、パックに入ったクリームのようなものをびしゃびしゃと足し、機械のスイッチを入れる。

　巨大なミキサーがごうんごうんと回りだし、寸胴の中の生地をべちゃんべちゃんとこねはじめる。

　その間も三角帽子の女性は、冷蔵庫からいろいろと取り出してぽいぽいと入れていく。

　常温の、柔らかいバターを手慣れた手つきで切り出すと、少しだけ練ってから、機械に放り込み、最後に「まほうのパウダー」と書かれた小瓶を取り出して、その白い粉を大匙一杯ほど入れた。

　生地をこねる音は、べちゃんべちゃんという音から、ぺったんぺったんという感じに変わっていく。

　彼女が寸胴から取り出した、ひとかたまりになった生地は、つきたての餅のように柔らかく、そしてとても重そうだ。

　べたん！　と大きな音を立てて容器に生地が入る。

　温度計のようなものをさして、彼女はまるで愛しい我が子の体温でもはかっているかのように、優しい顔で数字を確認してから、そっと容器にふたをした。

　軽く掃除や片付け、次の工程の準備をする。

　そうこうしているうちに、発酵が終わったのか彼女は、愛しい生地のハコを開けて、今度はそれぞれを彼女の顔より少し小さいくらいの大きさに、スケッパーで分けていく。たくさんの不揃いな丸にも四角にもなりそこねたような、もちっとした生地の塊が並んでいく。

　そしてせっかくふっくらしたそれらを、今度はローラーの機械でぺったんこにつぶしていく。

　ぺったんこにした生地をもう一度くるくるっとまとめて、丸くすると、そのうちのいくつかを黒い金属製の長方形の型に、三つずつ並べていく。

　もっちりと型に納まった生地は、型ごと、発酵のための機械に入れられて、また一休みだ。

　彼ら食パンの赤ん坊たちが休んでいる間、女性は大忙しである。

　半分ほど残っている他の生地を、それぞれの大きさに切り分けて、あるものは丸い型につめたり、あるものはまん丸に丸めたり、あるものは三角に切り分けて薄く延ばし、くるくるっと丸めてクロワッサンに、あるものは細長く……。とにかくいろんな形にしては、発酵のベッドに休ませていくわけである。

　さて、発酵が終わったパンたちは、オーブンで焼かれる運命である。

　彼女の身長では、一番上の段には間違いなく踏み台がなくては届かないであろう、三段になった大きなオーブン。表面がレンガ作りのようになっていて、売り場からも見えるこのオーブンは、訪れた客たちをワクワクさせるという役割も担っている。

　その下段に、生地が詰まった四角い型が放り込まれていく。

　真ん中には丸や、いろんな形のパン。

　上段には細長いフランスパンたち。

　さて、休むも間もなく作ったパンたちは順々に焼きあがっていく。

　焼きたてのパンからは、美味しそうな香りがする。

　分厚い手袋をした彼女が、熱々の型から食パンを取り出すと、台の上を焼きたてのパンがすべる、サァッという心地よい音がする。

　私はこの音を聞くのが好きなのだ。

　この時のために、ずっと作業を手伝っているようなものだよ。

　きつね色とはよく言ったもので、若いきつねの、きれいな毛並みのような色合いに焼きあがる。真四角のそれを、くるりくるりと回して焼き具合を見て、一斤だけを特製サンドイッチ用に寄せる。ランチタイムに出される数量限定特別メニュー。これも私の一押しだ。

　どのパンも、焼きたての瞬間は実に芸術的だ。ぱりぱりの生地のものも、しっとりとした生地のものも。どれもこれも、最高の香りと最高の音と、最高の見た目をしてる。　

　焼き上がり直後のフランスパンなんて、ちょっとだけ、じわじわパリパリって音がする。この音の心地よい事と言ったらない。ついひとなめといきたくなるけれど、叱られるので我慢である。

　夜が明ける。

　街に朝がやってくるころ、出て行く船と、帰ってくる船が見える頃。

　三角帽子の小さな魔女は、店の棚に、ようやくパンを並べ終える。

　レジ横には、魔女のハーブティーのティーバッグを並べて。

　お店の看板をオープンにしても、すぐにはお客さんはやってこない。

　魔女のお気に入りの時間は、お店のショーウインドウから朝日がさす頃。店の前のベンチでお客待ちながら、ハーブティーを飲んで一息つく、このほんのひとときだ。

　余ったパンの耳を、フライパンでカリカリにして、オリーブオイルとハーブソルトをつけて食べる。ハーブティーは、今日はエルダーフラワーを入れたブレンドにしたようだ。

「あっ」

　不意に彼女は、カップを慌てて横に置いた。

「へくしゅん！」

　くしゃみが出た。

「花粉が飛んできたな～」

　魔女であっても、花粉には勝てないらしい。

　あっ。むっとした顔で睨まれた。

　どうやら私の心が読めるらしい。さすがは、私の魔女である。

「今、失礼なこと考えたでしょ。もう、朝ご飯あげないわよ。漁師さんのとこに行ってお魚でももらってきたら？」

　そんなこと言って、いつもちゃんと、私のご飯を用意してくれていることくらい知っているよ、我が敬愛すべき主。

「にゃ～ん」

　私は声に出してそう伝えると、主の足にすり寄った。

　ここは「さんかくぼうしのパン屋さん」

　遥か昔、私一緒にやってきた男が開いた、魔女のハーブを使ったパン屋である。

　広い湖は今日も穏やか。

　今も禁足地であるあの魔女の島にいる、友人のカラスも、まもなく主にパンをねだりにやってくるだろう。

　さあ、お客がやってきた。

　早起きのおばあさんだ。

「さんかくぼうしのパン屋さん、開店で～すっ」