まっすぐに伝えてくれたら

二枚のカード

　明日は彼女のバースデー。

　仕事が終わったら、ふたりでお祝いすることになっている。ただし、平日なので簡単に。週末にあらためてイベントしようと現在画策中。どこに行こうか、あーだこーだとだらだら話す時間さえもいとおしい。

「ね、選んでほしいの」

　彼女が差し出したのは、名刺ぐいの大きさをした白い紙のカードが二枚。

　中央に文字が書いてある。横書きで、ひらがなだ。

『かなよま』

『まるひ』

「……なにこれ？」

　意味が分からなくて、俺は素直に訊いた。

　とてもいい顔をして笑っている彼女は強気だった。

「いいから、あなたは黙ってどっちかを選べばいいの」

　なんだか、上から目線な言い方に少しムッとしたものの、彼女の機嫌を損ねたくない俺はぐっとこらえた。明日はこいつの誕生日なんだ、彼女優先で。

　もう一度、二枚の紙の文字列を読む。『かなよま』『まるひ』。やっぱり意味が分からない。

　強いて言えば、俺たちは会社の同僚で、付き合っていることは周囲に内緒。気がついているヤツもいると思うけれど、基本秘密。内密。極秘。マル秘、㊙。

「……じゃあ、『まるひ』をもらう」

　俺が『まるひ』カードを手に取るのは自然な流れだった。

　しかし、彼女は怒髪天を突く勢いで怒った。

「なんで、『そっち』なの！」

　は？　『かなよま』を選んでほしかったのか？？　『まるひ』以上に意味不明の文字列過ぎて、手が出ないのに。

　この反応からして、『まるひ』はフェイクというか、単なる見せ札だったのか。俺の正答は『かなよま』一択しかなかったらしい。

　彼女は、俺の手の中にある『まるひ』を奪うようにして『かなよま』の紙を押しつけてきた。交際の『まるひ』はイヤなのか。まあ、いつまでも隠し通せるものではないと思うし、いつかはバラす日が来ると思っている。

「えーっと。もしかして、俺たちの仲を公開したいってこと？」

　これは失言だった。

　みるみるうちに、彼女が厭きれ顔に変わる。

「なに言ってんの。違うよ。まだ隠しておいたほうがいいって。異動とかなったら一緒にいられないよ」

　俯いた彼女の表情はさみしそうだった。くるくる変わる顔色に、俺は戸惑いながらもついついかわいいと思ってしまう。

「ごめん、悪かった。『かなよま』、もらう。これの意味を俺がよーーーーく考えればいいんだね」

　俺が彼女の意味を汲んで折れたので、彼女の顔はたちまち明るさを取り戻した。

「そう！　さっすが！！　『かなよま』、解いてみて。『まるひ』がヒントなんだ。『まるひ』は『かなよま』の正反対。待ってるね」

　うん、俺は軽く返事をしてこの夜は別れた。

　＊＊＊

「うーん、『かなよま』かぁ……」

　ひとりになった俺は、ベッドの上でごろごろしながら『かなよま』のカードを眺める。

　か・な・よ・ま……

　カナヨマ……？

　仮名、読ま？

『まるひ』がヒント？？　正反対？？？

　頭を抱える。なにも思い浮かばない。正直、意味が分からん。

　彼女への愛が足りないのだろうか、不安にさえなってくる。この間にも、彼女は俺の回答を待っているというのに。

　早く答えたい。彼女の驚く顔が見たい。嬉しそうな顔、悔しそうな顔。どれも愛らしくで大好きだ。

『かなまよ』ならよかったのに。

　仮名マヨネーズ、だろ。どんなマヨネーズか知らんけど。

　同じく、文字を入れ替えて『なかまよ』？

　仲間よ？　呼びかけか。って、誰に。

　……

　…………

　………………

「は！」

　気がついたら、寝ていた。

『かなよま』を握り締め、明るいままの部屋で。

　しまった、明日も仕事なのに。早く寝なきゃと携帯電話の時計を見る。デジタル表示は00：00。

　彼女の誕生日になってしまった。ケーキを買って、内緒でお花も用意して。今日取るべき行動を脳内でシミュレーションしてみる。プレゼントはすでに用意してあるけれど、段取りができていない。

　女はイベントを大切にする生きものゆえ、できるだけ叶えてやりたい。

「って、待てよ」

　たぶん、彼女が今いちばんほしいものは、『かなよま』の解明だろう。

　プレゼントはもはや当然で、それ以外のものを彼女は欲している。贅沢といえばそれまでだけれど、俺は彼女のわがままに付き合いたい。わがまますら楽しい。あほなオトコだと罵ってくれていい。

「まったくこんな深夜に……え」

　がばり、俺は飛び起きた。今のはアニメっぽい動きだったと自分で思った。

　深夜。しんや。夜中。よなか。

　つまり。

「真夜中……まよなか。まよなか！　そうだよ、まよなかだ！」

　ベッドの上に仁王立ちした俺。分かった。解けた。なんでこんなに単純なことがすぐに分からなかったのだろう。俺は自分に失望した。

『まるひ』が対比語。それで気がつかなかった俺がいけない。

『まるひ』は『ひるま』だ。

　となれば、『かなよま』は『まよなか』。

『ひるま』より『まよなか』。

「日付が変わったらすぐに……いちばんに誕生日をお祝いしてほしいってことだ、俺に」

　00：02を表示している携帯電話の液晶画面。すばやく切り替えて彼女の電話番号を呼び出す。おめでとうコールの一番乗り、できるだろうか。どきどきして待つひまもなく、彼女は出てくれた。

「お誕生日おめでとう、好きだよ」

　彼女のことばを待たずに、俺は告げていた。

　嬉しそうに彼女の笑う声が、俺の耳に響いている。

（了）