泥濘の中で氷の鳴る

第1話

　エアコンを効かせていても、夏の夜は暑い。真夜中とて、暑い。

　窓を開けて換気しないと湿気がこもるからと、窓を開けているので余計に暑い。

　暑いから、涼みたい。

　私はぬるりと立ち上がって、ワンルームの隅に置いてある冷蔵庫を開く。

　ドアポケットに入れていた、ペットボトルのアイスコーヒーを取り出してばたんと扉を閉めると、冷気が押し出されてふわっと脛（すね）にぶつかった。

　その流れで、冷凍庫を開く。製氷皿の中に作っていた氷をぐ、とひねって取り出し、三個四個をグラスの中に。

　製氷皿に水を入れる。氷を再び作る準備をしてから、再び冷凍庫に収めた。

　ペットボトルとグラスを手に持ち、窓際のテーブルへ。開いた窓から外を眺めつつ、テーブル脇の椅子に座る。

　静謐（せいひつ）。

　夜空は夜のさなかで有ろうともうっすらと明るく、薄ぼんやりと輝きながら雲をたなびかせている。

　雲がほんのりと白い。夜闇の中にあって尚白い。

　それがさらさらと流れる風と、私の部屋でたなびくレースのカーテンと一緒に漆黒の空を動く。

　そんな中、私の目の前にあるグラス、氷、アイスコーヒー。

　ペットボトルの表面、露が満遍なく付いて少し曇って見える向こう、外の夜空を溶かし込んだみたいな漆黒が中に。

　おもむろにペットボトルを持ち上げる。冷たい。手の表面に雫がついて少し滑（ぬめ）る。

　てっぺんのキャップをひねると、パキリと小さな音が鳴る。

　そのまま回したキャップを外して、それをテーブルの上に放ると、からり、と小さな音が立った。

　このペットボトルから直接、この泥濘（でいねい）を口に流し込むのも考えたけれど、それでは涼を得るには足りまいか。

　目の前のグラス。氷に満たされたそんなに背の高くない寸胴のグラス。

　ここに、泥濘を流し込む。

　からん。からん。

　氷がグラスの中で鳴る。

　空虚だったグラスの中を、アイスコーヒーという闇が満たしていく。

　ただ、空虚だ。

　空虚だったグラスの中で、闇が揺れている。泥濘が波打っている。

　その泥濘の湖（うみ）の中で、氷という漂流物が浮かんで、グラスの中でぶつかって、沈んで。

　ふと、目を細めた。

　ああ、この泥濘の苦々しい液体が、なんと凛として私の目の前に佇んでいることか。

　グラスを持ち上げる。キリリと冷えて、手にひやりと冷気が伝わる。口元にグラスを寄せれば、ガラスに伝わった冷感が唇を引き締めた。

　そのまま、く、と中の泥濘を私の中に押し込んでいく。

　ああ。

　苦い。

　冷たく、苦い。

　そして静かで、冷厳で、さらに言うなれば静謐で。

　こういう、凛としていながら混沌とした味わいこそが、アイスコーヒーだと思うのだ。

　冷たい、厚みがある。酸味も、苦味も、渋味もある。

　混沌だ。混沌としながら、しかし秩序だってもいる。

　そういう、黒く、暗く、濁った液体の中にまぜこぜになった秩序と混沌。

　それが私の中で渦を巻き、波打ち、飲み込まれ吸収され。

　そして私の臓腑（ぞうふ）に溶け込んで染み込んでいくのだ。

　ああ。

　静謐だ。

　この夜は静謐だ。

　静謐でありながら、しかし騒ぎ立ってもいる。

　その夜を、私は飲み込む。

　静かに、静かに、飲み込む。

　そして、ひとつ息を吐きながら宣（のたま）うのだ。

「……寝れるかな、今夜」