約束

約束

　あれは、蝉の声がうるさい日だった。本当にうるさくてうるさくて、君の声が聞こえないほどだった。耳の近くで鳴いているような、直接頭に響くような、そんな鳴き声だった。

　鳴き声……泣き声……？

　　◇

　病室の窓から見える美しい緑色。青葉色、萌黄色、深緑、ビリジアン。目にも鮮やかな色とりどりの色彩が林立している。

「もうすぐ夏だね。プールとか夏祭りとか行きたいな」

　私は白いベッドに横たわりながら、遠い目をして言った。何回この言葉を発しただろう、何回この願望を言っただろう。絶対に叶わないことだと分かっていながら、毎年、微かな期待を込めて考えてしまう。

「そうだね」

　拓斗（たくと）くんは、にこりと笑った。彼の背中に、柔らかな日差しが照りつけている。白地のTシャツにシンプルな外国語のロゴが一列。軽く羽織ったダークブラウンのシャツが、真っ白な病院の壁に浮き上がる。

　太陽に照らされた彼は、目を背けたくなるほどに眩しく輝いていた。今にも天へ昇っていってしまうのではないか、遠いところへ行ってしまうのではないか、そう心配になるくらいだった。

「セミっていつ頃から鳴き始めるのかなあ。夏っていったら、やっぱりセミだよね」

「うん」

「でも虫が増えるのは嫌だな。私、虫は苦手なの。鳴き声だけで十分」

「僕も」

　口数の少ない彼。私の言葉には、短い単語単位でしか返してくれない。私は、ぎゅっと毛布の端を握った。

　拓斗くんはもともと活発で明るい子だった。

　私たちが出会って間もない頃、私の病気がまだあまり進行していない頃、拓斗くんがまだ元気だった頃。通院の帰り道、公園で四つ葉のクローバーを一緒に探したことがある。その頃の拓斗くんは、間違いなく「笑って」いた。崇高な微笑みではない、少年らしい快活な笑顔で。――打ち上げ花火のような笑顔とコロコロとした鈴のような笑い声。私に差し出された、小さくて柔らかい手と黄緑色のクローバー。

　そこにあったのは、将来への幸福な希望だけだった。もちろん「死」なんて考えもしなかった。

　それなのに、どうして。

「拓斗くん」

　拓斗くんは、そっと頷いた。コクン、という相槌のオノマトペそのものだった。

「……死なないでね」

　病室が急に暗くなる。床にくっきりと映し出されていた二つの影は、うっすらとした灰色になった。灰色の影と鼠色の影が重なり合い、濃淡の増したグレーが所在無さげに揺れている。

　拓斗くんは優しく微笑んだ。まるで私を諭すかのように。――僕は死ぬよ、と。

　分かってはいるんだ。拓斗くんも、私も、死ぬ。そんなに遠い未来じゃないことも分かっている。

　でも、でも。せめて……

「私より先に死なないで。私を一人にしないで」

　それが、それだけが、私の切実な願い。

「うん……分かった。約束する」

　再び病室が明るくなる。彼はそっと私の手を取った。白い掛け布団の上に、くっきりとした手の影が映し出される。白い陽光に照らされた拓斗くん。儚くて、弱々しくて、美しい。

　拓斗くんは静かに立ち上がった。時計は16:00を示していた。

「明日も来るね、舞佳（まいか）ちゃん」

「……うん。拓斗くん、じゃあね」

　彼は病室を出た。私は一人、病室に取り残された。

　私は、完治不可能と言われている病気にかかっている。新薬の開発は進んでいるらしいが、実用化はもう少し先らしい。しかし、実際はそんなことどうだって良かった。

　死よりも何よりも、本当に怖いのは「孤独」だ。私が生きていても死んでいても、世界は何も変わらない。いつだって私は一人ぼっちなのだ。

「うう……はあ……はあ……うっ」

　目の奥がかすむ。激しい吐き気と共に、ぐるんぐるんと部屋が回る。意識が段々と薄れ、呼吸が浅くなるのが分かる。空気の粒が膨張したのか、それとも私の気道が封鎖したのか、とにかく酸素が肺に入ってこない。これじゃあ足りない、生命維持のためには酸素が必要だ、もっと取り込め、もっと吸い込め……と脳がヴーヴーとサイレンを鳴らしている。――いつもの発作だ。

　いっそのこと、このまま、眠ってしまえばいいのに。永遠に起きなければいいのに。

　朦朧とした意識の中で、ふとそんなことを考えた。

「先生！　佐々木さんが発作です！！」

「すぐに用意を！」

　看護師さんたちが、忙しく動き回っている様子が伝わってくる。苦しい、辛い。でも、なぜか頭の中は不思議と冷静だった。

――今日もまた死ねなかったな。

　だんだんと呼吸が楽になる中で、誰にも聞こえない溜息を、一つついた。

　◇

　次の日、拓斗くんはいつもより少し早く来た。

「今日は早いね。どうしたの」

「診察があったから」

「そっか。拓斗くんも診察あるもんね。どうだった？　なんか言われた？」

　拓斗くんは、すうと息を吸った。いつもの柔らかい微笑みのまま、私を真っ直ぐに見つめる。

　ひと呼吸の間に産み落とされた静寂は、なんだか少し怖い感じがした。

「余命三ヶ月、だって」

　しんとした空気に漂う蝉の声。水色の爽やかな快晴。風にたなびく白い雲。外の世界はこんなにも穏やかなのに、部屋の空気は押しつぶされそうなほど重い。

　私の心臓の音が、ドクンと大きく鳴り響びく。

「そんな」

　昼間なのに薄暗い病室。規則正しい電子音。低く唸る空気清浄機。病院ならではの臭いが、鋭い痛みを持ってつんと鼻を突いた。

　私の心臓の音が、ドクドクと速くなる。

「そんな」

　目の前から色が消えたようだった。

　白、白、白、無。明暗も濃淡も全てが消え、ただただ掠（かす）れた黒い輪郭だけが広がっている。

「嫌だ……私を置いていかないで。嫌だ、嫌だ！」

　行かないで。逝かないで。生きて。

　お願いだから。

「私より、先に死なないで……」

　拓斗くんは優しく微笑んだ。何度も頷きながら、天の無慈悲な笑みを、私へ降り注ぐ。

　ねえ、無責任に笑わないでよ、頷かないでよ。守れない約束はしないで。

　色の消えた世界に、拓斗くんだけが鮮明に浮かび上がっていた。ブラウンダイアモンドの瞳、ホワイトトパーズの肌。水彩絵の具のような鴇色（ときいろ）の頬に、さらりとした素直な濡羽色（ぬればいろ）の髪。

　彼の持つ全てのものが、美しい輝きを放っていた。そこには邪念と言われるものが一切存在していない。

　ああ、本当にいってしまうんだ。

　行ってしまう……逝ってしまう。

　その日から、私は泣いてばかりだった。拓斗くんが死んだら、私は本物の独りぼっちだ。誰も私に構う人などいなくなってしまう。

　診察のときに来る医師と看護師。発作と診察のときにだけ駆けつける両親。誕生日にのみ送られてくるクラスメイトからの千羽鶴。あとは？　その他は？

　何も無い。お見舞いに来る人もいない。心配してくれる人もいない。喋り相手も、遊び相手も、何もかも。

　そんなの嫌だ。泣いて泣いて泣いた。目は赤く腫れ、じんじんと痛んだ。涙袋の水を全て使い果たしてやろうとも思った。しかし、不思議と、一向に涙の枯れる気配はなかった。

　◇

　そうしているうちに、あっという間に三ヶ月が経とうとしていた。そんなもの一生来なければいいのに。

　私の病状は、彼の死を追い越す勢いで悪化していた。拓斗くんに先に死んでほしくなかった。私の分まで生きていてほしかった。……どんなに願っても叶わないけれども。

　大人になったらやりたいことってなあに？　拓斗くんの将来の夢ってなあに？　

　たくさん話したはずだった。未来への希望と願望を、好きなように好きなだけ。それなのに今では、拓斗くんの命が消えつつある。こんなのおかしい。世界は、神様は、あまりにも非情だ。

　そして、今、私の口元には酸素発生器がつけられている。息と唾が混ざりあったような音が、スースーと耳の近くで聞こえる。自分の呼吸音がこんなに大きいなんて、なんか変な感じだ。

　無駄に生きたくないのにな。

「舞佳（まいか）ちゃん、これで当分は大丈夫よ。新薬ももう少しで完成するみたい。もし何かあったら言ってね」

　看護師さんがそう言って私に笑いかけた。でも。こんな悪あがきをしている最中にも、彼の死は刻一刻と迫ってきているのだ。生きたくない、生きたくない。

　そのとき、静かに扉が開いた。看護師さんと入れ替わりで、誰かが入ってくる。

「舞佳ちゃん、久しぶり」

「た……くと……くん……」

　私の口から、スコースコーと息が漏れる。目の前が一気に霞んだ。頬が冷たい。

　彼は私のベッドの横に座った。マットレスが少しだけ沈む。しばしの間、沈黙が流れる。

「僕、延命治療してないんだ。だから、僕のほうが先に逝きそうだ」

「そ、んな……嫌……だ、よ」

「ごめん」

　拓斗くんは静かに言った。私の口に酸素発生器がつけられてから、拓斗くんは少し悲しい顔をするようになった。

　そんな顔をしないで。私まで悲しくなるじゃないか。

「……ねえ、笑っ、て……」

　拓斗くんには笑顔でいてほしい。ずっと笑っていてほしい。願わくば、あの頃――四つ葉のクローバーの日のように。

　拓斗くんの姿がぐにゃりと曲がった。私の目には、ふくれた涙が今にも零れ落ちそうになっていた。すると、不思議なことに、拓斗くんの瞳に映る私の姿までもがぐにゃりとぼやけた。彼の目から光の水滴が落ち、鴇色の頬に一線が引かれた。はじめて見る、拓斗くんの涙だった。

「僕は、約束守るから」

　拓斗くんは低い声で言った。声が強ばっている。

　私は、約束とは何のことだろう、と少しの間考えた。でもすぐに、ああ、あのことか、と理解した。

――約束、守ってくれるんだね。

　ブチッという汚い音がなった。五台余りの機械音が一斉に消えた。ガタンと床に電源コードが横たわる。少女の肺に送られていた酸素は、抜かれた電源コードとともに供給を断（た）った。無数に繋がれた他の機械も、司令塔を失った部下のように動きを停止させた。

　空色の空。草葉色の葉。華やかな花。脳内に美しく穏やかな景色が広がっていく。これは、走馬灯か。それとも、極楽浄土か。……いいや、なんだっていい。

――拓斗くんは、いつだって、私のヒーローなんだ。

　蝉が泣いている…………

　少女は、天人のような笑みで、静かに意識を手放した。