世界の車窓から殺し屋日記３ マレーシア編

第12話 インドカレーと海鮮料理

　その日午餐（ひる）にと立ち寄ったのは、戻って来た町の入口にあるインド料理店。

　若（も）し私一人だけだったならけして入ることはなかっただろう。左（そ）う思わせるほどに構えの見窶（みすぼ）らしい、レストランであることを疑わしくさえ思わせる様子（さま）だった。椰子の葉で葺（ふ）いた屋根をくぐって内（なか）に入る。昼食には稍（やや）時間が遅い所為（せい）か、店内に客は疎らだ。不安な目をポーリィさんへ向けると彼女は、

「本格インドカレーよ」

　と自信ありげな笑みで返した。

　成る程本格的ではあるらしい。と云うのは、皿の代わりに卓子（テーブル）に並べられたのはバナナの葉。大きく、滑らかな光沢ある葉は慥かに皿の代用を成すに適しているだろう。何より、店の出す食器の清潔を信じず自ら洗う文化を持つ彼らだ。誰かが前に使った皿より、使い捨ての葉の皿の方がよほど信を置けるのかも知れない。

　葉の皿となれば当然のように、スプーンを使わず手で食べる。手で食べることに関してはインド人だけでなく、マレー人も同様だ。見ていると彼らは実に器用に指を使って食事する。スープ状の御菜（おかず）でさえも米にまぶして丸め、指の第二関節より先しか汚れていない。

　彼らに倣って指で食べてみたが、直ぐに無理だと諦めた。鬱金（ターメリック）の匂いを放つ手を水で洗って、気を取り直し、スプーンでカレーを掬う。米はサフラン入りのインディカ米。ナンはプレーンと香草入りとの二種。

　本格インドカレーとの評は正当だった。但（ただ）しマハラジャを饗（もてな）すカレーではない。市井のインド人たちが日々口にするような、だが如何（いか）な陋巷にも隠れた名人は育つと証すように、ありきたりな食材を使ったそのカレーは絶品の味を実現させていた。意外と辛さは理性的だ。にも拘らず、幾つもの香辛料が溶け合わさったカレーは大釜の中で魔女の呪（まじな）いでも籠めらているのか不思議と食欲を誘う。誘われた以上は乗らねばなるまい。朝に続いて昼も満腹だ。

　飲み物はマンゴーラッシー。カレーに副えられてみると、激甘のラッシーとカレーの組合せは必然だと分かる。一口だとたいして辛さを感じないカレーも、辛さの波状攻撃に口腔が痺れてきている。中和するのに水では足りないのだ。

　香辛料の発汗作用は覿面（てきめん）で、毛穴と云う毛穴から汗が噴き出し店を出た。熱帯の太陽が町を灼き、汗は容赦なく蒸発したと思う先からまた滲み出る。これでは体内の塩分が不足しかねない。

　遅めの昼食を済ませた後はホテルに入り、暫く憩（やす）んだあとまた外へ。

　夕食は漁村の海鮮料理だ。

　生け簀には伊勢海老ほどもある巨（おお）きな蝦蛄（シャコ）、重厚な鎧を持つ蟹、靭（ウツボ）に雷魚風の魚。珍しいところではカブトガニ。試しに頼むと焼いて出てくる。身は殆どないが、抱かれた卵を摘まむと味はそれなりだ。

　茹でられた蟹は命を失ったあとでも堅い甲羅に守られ、むざむざ食用に供されてなるものかと抗う。そこで渡されたのが木槌だ。木槌で叩いて殻を割り、身を出すのである。薄く塩味が振ってあるが、醤油をつけるとより旨い。刻んだ青唐辛子を混ぜた醤油はピリ辛だ。

　靭は脂たっぷりの白身を蒸したもの。華人のコラーゲン好きは此処でも健在だ。淡（うす）い醤油の上品な味つけは、靭の脂たっぷりな白身を愉しむ至上の調理法と云ってよいだろう。

　巻貝は大蒜（ニンニク）とともに煮込まれ、皿に山と積まれている。一つ一つ出すのは手間だが、酒のつまみにちょうど好い。