博多っ子と神戸っ子

とりあえず、豚バラで。

きょうも混んでるなー。

暖簾をくぐると、大将が奥を指差して笑ってくれた。

「ありがとうございます。」と軽く会釈して、席へと向かう。

会社帰りによく一人で行く焼き鳥居酒屋。

いつもはカウンター席に座るが、今日はテーブル席に座っている。

「とりあえず生２杯と、豚バラを塩とタレ４本ずつでお願いします。」

注文していると、向かいに座るヤツがククッと笑う。

なにが面白いんだか。と思うが、運ばれてきた生ビールで乾杯しながら、いつものようにしゃべり出す。

「元気してたか？少し痩せたんと違うか？」

笑いながらも、心配してくれてるのが分かる。

神戸に住んでいる従兄弟で、誕生日が一日違いで同い年の陽太郎（ようたろう）。

小学生の頃から、夏休みは２週間くらい祖父母の家で一緒に過ごしていたので、他の従兄弟とは違い、兄弟のような、親友のような存在である。

「先月まで忙しかったけんね、少し瘦せたかも。ま、今月からまたのんびりやけん、じわっと太るっちゃない。」

そう、先月までは自分の企画したプロジェクトに追われていて、こうやってゆっくり外で酒を呑んでる時間なんてなかった。

プロジェクトも無事成功し、今月は通常運転でいいぞーと上司に言われ、帰りも比較的早くきりあげられている。

先週、陽太郎から電話があり『３日間、金曜まで出張で博多に行くわ。』と言われ、週末くらいは家に泊りに来いよ。と誘い、神戸に帰る日を日曜まで延ばさせた。

金曜の夜は多いかなと思ったが、行きつけのこの店の大将が、『何時でも大丈夫だから場所はとっとくよ。』と言ってくれて、こうやって座らせてもらっている。

繁華街から少し離れた場所にあるこの店は、こじんまりとしているが、大将の焼く焼き鳥はどれも絶品で、どの時間に来ても、いつも満席状態で賑わっている。

お気に入りのこの場所には、いつもは一人でしか来ないが、陽太郎がこっちに来た時だけは、いつも二人で一緒に来ている。

運ばれてきた皿から塩の方を頬張りながら、『やっぱ美味いな。』とお互い笑い合う。

炭火で焼かれたこの香ばしいかおりが、本当にたまらない。

ビールも美味いし、『どんどん頼まないと足りなくなるな。』なんて笑って、次の注文をしながら、二人で最近の仕事の話や、昔の思い出なんかを、ほんとくだらないことまで話しながら、食べて呑んで笑って過ごす。

同い年の従兄弟で、小さい頃から何かと比べられることも多かったけど、お互いに得意なものも好きなことも違ったので、別に気にならなかった。

どちらかというと、何にでもこだわりのある俺と、何にもとらわれずこだわらない陽太郎。

大人たちのどっちがどうと比較される言葉よりも、たまたま波長が合い過ぎたのか、お互いが発する言葉の方が両方を惹きつけて、一緒にいる時間が心地よかった。

両親や親戚が、そうやって比較して、どーのこーのと話しをしている時も、祖父母だけはいつも『颯太朗（そうたろう）も陽太郎も、なーんもきにせんでよか。』と、優しい笑顔で見守ってくれていた。

だから俺たちは、祖父母と４人だけで過ごせる夏休みのあのほんの数週間が、本当に居心地が良くて、大切だった。

高校三年生の夏休みも、塾の夏期講習に通わずに、二人とも祖父母の家に泊りに行くと言ったときは、両方の両親から叱られたが、それでも説得して決行し、俺たちは毎日二人で得意科目を教え合いながら、現役合格の為に必死に勉強した。

そして無事にお互い第一志望の大学に入学し、就活の時も励まし合いながら過ごしてきた。

会社に入社して６年。親戚からは『結婚はまだか？』の声も聞こえてきはじめているが、こうやってたまに会って、ゆっくり呑んで話す。この時間に制限がかかってくるかもしれないと思うと、なかなか気持ちを乗りだせずにいる。

次の注文が届くまでの間、角切りキャベツにたれをかけながら、ボリボリと食べる。

すると、陽太郎がまたククッと笑う。

「さっきからなんなん？その笑い方。」

キャベツをもう一口、食べながら言うと。

「いや、颯太朗うさぎみたいでかわええなぁおもて。」

笑いながら、自分もキャベツをボリボリ言わせている。

「注文してる時も笑ってたやろ。そん時、俺キャベツ食っとらんやったし。」

オマエもうさぎみたいな顔になってんぞー。と思いながら、ジトっと見てやる。

「ああー。いやぁ、注文してんの聞いててんと、いま博多に来てんのやなぁーって実感してん。」

次に届いた、ねぎまを頬張りながら、ヤツは続ける。

「ここ来てすぐ、何注文したか覚えてるか？」

「生と、豚バラ。」

「せやねん。焼き鳥屋行って最初に豚バラとか、こっちだけやねん。」

「ええっっ？！」

どこの焼き鳥屋でも、まずは豚バラが定番、と思っていた俺は意味が解らなかった。

その俺の顔を見ながら、楽しそうに話を続ける。

「考えてみてみ。焼き鳥屋やで。豚バラ、鳥ちゃうやん。」

「たしかに。」

「でな、このキャベツ、こっちでしか見らへんねん。」

「ええっっ？！」

焼き鳥にかかせないこのキャベツ。小さい頃から当たり前に食べてきていた。

お店によって、少しずつ違うたれが、どこが美味いかを決める決め手かもしれない。と思うほどだったのに。

他の地域では食べられないのか？

この店の大将の味に出会ってからは、自分で他の焼き鳥屋に行くことはない。

なので、出張中は全然違う、定食屋や居酒屋なんかにしか行ったことがなかったから、全然気付かなかった。

「あとな、このねぎまのネギな、玉ねぎやのこっちだけやねん。」

「ええっっ？！」

「ほんまええ反応するなー。」

陽太郎はたまらないといったようにニカッと笑う。

「地元は長ネギやで。今度、颯太朗来たら連れてくなー。」

「そーなんや。美味いとこ連れてって。」

陽太郎がこっちに来た時はいつも、今日のところと、ラーメン屋と、小料理屋と、

どこも自分の行きつけの何軒かだけ、お気に入りのところにしか連れて行かなかった。

ヤツも俺が連れていくそのお店の味が好きらしく、とても気に入ってくれているらしい。

神戸に行ったときは、全然違うジャンルのお店にばかり連れて行ってくれていた。

その理由が初めてわかった。

俺にはもう一番の味があるから、同じジャンルに連れて行っても喜ばないと思っていたらしい。

俺の性格をよく知っているヤツらしい考えだと思った。

だけど、そんな陽太郎のオススメのお店なら、俺も行ってみたいと思った。

一番の味。確かに二番、三番があって成り立つ言葉なんだろうけど。

長く一緒に過ごしてるからかな。何にもとらわれずにこだわらないその生き方、めちゃくちゃカッコイイなぁって、そう思うから。

『一番が何個あってもいいやん。』小さい頃、そう言って笑ってた顔を思い出す。

最近は、一番が何個あってもいい気がする。

好きになれるものが多いって、純粋に幸せなことのような気がするよ。

しめの豚骨塩ラーメンを食べながら、次に神戸に行く日を楽しみに思った。