君と通ったあの店で

千円の日々

　学生時代、私の住むアパートの近くには、小さな焼き鳥屋があった。

　大将が一人で切り盛りするためか、テーブル席はなくカウンター席のみの、とても狭い隠れ家のような焼き鳥屋だ。

　そんな店へ、私は数年ぶりに足を運んだ。

　＊

「――いらっしゃい」

　のれんをくぐり中へ入ると、かつてと変わらず愛想の無い大将が出迎えた。

　彼が指し示す席へと座り、軽く店内を見回す。

　時間が経ったぶん、店内は昔よりも汚れている気がする。それとも、以前からこんなものだったろうか。カウンターの中では赤く熱された炭火が、鶏肉が落とす油に音を立てながら燃えていて――そのたびに、狭い店内は白く香ばしい煙で視界が覆われる。

　変わらないな、ここは――。

　ネクタイを緩めながらそんな感傷に浸っていると、おしぼりとお冷を差し出しながら大将が声をかけてきた。

「――久しぶり。今日は一人なのかい？」

「覚えて――るんですか？　私を」

「当たり前よ。何年か前までは、よく来てくれてたじゃないか。彼女さんと」

「彼女――」

　確かに当時、私はとある女性と二人でこの店を頻繁に訪れていた。

　しかしその相手は――意中の人ではあれ、私の彼女ではなく――誰かの彼女であった。

　彼女は道ならぬ恋に身を投じていた。

　左手の薬指に銀色の指環が輝く相手を想う彼女は、その境遇ゆえに数多の不満を抱えていた。そのはけ口として私は選ばれ、彼女が耐えきれなくなるたびに、この店を共に訪れたのである。

　飾らない女性であった。

　このような店でも、服や髪に匂いがつくことを厭わず喜んでくれた。強くもないくせに日本酒を好み、酔いが回ると狭い店内で常連も一見もなく、手当たり次第に周囲の客へ絡んで見せた。

　そのたびに私は他の客や大将に頭を下げつつも、内心ではまんざらではなかった。彼女に振り回される自分が、嫌いではなかったのだ。

「ワケありかい？」

「――ええ、まぁ」

　楽しかった日々を思い出し、ふいに涙がにじみ出す。

　結局、私は想いを口にできぬまま、彼女はその男性との子供を身ごもり――いずこかへと去って行ってしまった。

　そして先日。

　ついに彼と入籍できたと、久方ぶりに連絡がきたのだった。

「色々と、ありまして――」

「ふぅん。で、なんにする？」

　目元を抑え項垂（うなだ）れる私の様子を見ても、大将は特に気することなく、ぶっきらぼうに訊（たず）ねてきた。

　そのそっけなさが、今はとてもありがたく思えた。

「串盛りと、お酒を」

「あいよ」

　涙でメニューも読めない私は、記憶のままに注文し、それを受けた大将は調理を始めた。

　肉の焼ける音を聞きながら想い出す。

　この店の串盛りは確か、焼き鳥が五本。それに日本酒で、ちょうど千円だった。あの頃は、それだけで満足できたな――と。

　それはお金なんかなくても、彼女と付き合えなくても――千円で幸せを感じられる日々だった。

　再び視界はにじみ始め――私は少しの間、感情に身を任せた。

「お待たせ」

　――しばらくして、大将に声をかけられた。

「すまねぇな、鳥の油が多くてよ――煙が目にしみたろう」

「いいえ――ありがとうございます」

　私が顔を起こすと大将は、そう言ってそらとぼけた。涙を認めてくれた彼の配慮に、感謝を述べて皿を受け取った。

　涙で霞む目をこすって確認すると――私は皿の上に若干の違和感を覚えた。

　この店の串盛りの内容は、ねぎまにもも、かわ、なんこつ、つくねの五種類だった――はずなのだが。

　なぜかそこにつくねはなく、代わりに見慣れぬ肉が乗っていた。

「――大将、これは？」

「それはハツだよ。鳥の心臓だ」

「串盛りに、そんなの――」

　「ありましたっけ」と続く私の疑問を置き去りにして、大将はお酒を手渡す。

「で、これがお酒ね。山形の『くどき上手』だ」

　その銘柄を聞いて私は大将の意図するところを知った。

　次は『上手く口説い』て、誰かの『心臓（ハート）』をつかめるといいな――。

　大将はそんなつもりで、私を励ましてくれているのだ。

　彼の心遣いを知り、私はそれに応えるべく、きちんと料理を楽しむことにした。

　ハツは歯応えある食感が心地よく、日本酒は華やかで優しい香りだった。身体の奥までお酒が行き渡ると、内側から私をじんわりと温めてくれて――それはまるで、大将の気遣いのように優しい温かみであった。

　そのすべてが嬉しくなり、先ほどまでの涙を忘れられた私は、大将へと語りかけた。

「大将って、意外と粋な人だったんですね」

「何言ってんだ。俺は昔からこうだよ」

「でも僕らが来たときは、いつも無愛想だったじゃないですか。彼女が話しかけても、『ああ』とか『うん』ばっかりで」

「馬鹿野郎、あんたらが付き合ってると思って遠慮してたんじゃねぇか。男女の中に割って入るような野暮はしねぇよ」

「そうだったんですね――」

「そうだよ、やっと気付いたのかい」

　彼は「やれやれ」といった感じで眉間にしわを寄せ、肩をすくめる。

「ま――」

　そう呟くと、不愛想な大将が、初めて顔をほころばせながら言った。

「それだけあんたも、大人になったってことだろうな」

　その笑顔に、私は気付かされた。

　――そうだ。私は大人になったのだ。

　ならば、甘く懐かしい感傷はもう終わりにせねばならない。

　いつかまた、同じように過去に囚（とら）われる日が来るかもしれないけれど――大丈夫。

　その時は、いつでもここへくればいい。

　いつまでも変わらない、狭く小さなこの店へ。

　私は残りの串を平らげ、酒を一気に流し込むと、千円札を取り出しながら言った。

「大将、お勘定を」

「あいよ。千五百円ね」