すずめ【KAC20226焼き鳥】

すずめ

　忘れられないものがある。昔、ばあちゃんの家に行く道すがらにあった看板だ。

『すずめの焼き鳥、あります』

　小学生だったころ、この『すずめの焼き鳥』というネーミングに、少なからず衝撃を受けた。

　すずめを食べるだなんて——。

　朝、庭に集まってくる、あの愛らしいスズメを食べる――。おれには到底、受け入れがたいことだったのだ。

　もともと肉は好きではない。噛んだ時のぐにゃぐにゃとした食感。獣の味。苦手だ。食べられないことはないが、無理に食べる必要もない。そんな調子だから、余計に『すずめの焼き鳥』なんて、受け入れ難いのだろう。

　大人になってからも、時々思い出した。当時、掲げられていた看板は、いつの間にか撤去されている。店が閉じたということだ。それを確認するたびに、心のどこかで安堵している自分がいた。

　すずめの焼き鳥とは、昔から神への供物として作られていたと聞いた。一般的に販売されている焼き鳥とは違い、丸々一羽を串に刺して焼くそうだ。それと同じくして、うずらの焼き鳥というのも存在するらしい。

　頭からガブリを齧り付くと、脳みそが出てくるというコメントをネットで見た。それだけで吐き気を催す。

　これは偽善なのかもしれない。一般的な焼き鳥だって、生きている鶏の肉であるのだ。すずめもうずらも同列で考えなくてはいけないはずなのに。原型をとどめている、というところで、受けつけない。

　いや。一般的な焼き鳥だって苦手だ。モモ肉はかろうじて食することができるが、レバーや砂肝、ハツ、果ては皮まで食べるんだって？　信じられない。無理だ。無理。元の臓器を想像しただけで、吐き気が込み上げてきた。

　最近。庭にやってくるすずめの数が増えている。朝、米を少し撒いてやると、すずめが寄ってきた。スズメはかわいい。それが好きで、毎日のように撒いた。すると、どうだろう。最初は数羽しか集まってこなかったすずめが、今では数十羽にまで膨れ上がっている。鳥たちにも口コミがあるのだろうか。

「あそこで米がもらえるよ、一緒にいってみよう」

　そんな会話でもしているのだろうか。それにしても多いな。日本でのすずめは減っているという。それなのに。すずめがたくさんやってくることに、少々違和感を覚えていた。

「隆（たかし）。最近これ。流行っているんですって。もう三十分も並んじゃった」

　スーパーから買ってきた母親の手には、鳥のイラストが描かれた白いビニール袋が握られていた。中には……。

「すずめの焼き鳥ですって。懐かしいわねえ。おばちゃんの家の近くに、お店があったっけ」

「食べないから」

「えー。せっかく並んだのに。いいわよ。お父さんと食べるんだから」

　母親は鼻歌を歌いながら、キッチンに向かった。その日の夜を境に、両親は家から消えた。

＊＊＊

　なんだか街が寂しい気がした。日中だというのに、スーパーはがらんとしていた。このコロナ禍だからだろうか。両親がいなくなってから、一週間が経つ。自分で稼げる年頃だ。両親がいなくても問題はないのだが。警察に捜索願いを出すと、「またですか」と言われた。担当の刑事の話だと、ここのところ、失踪する人間が急増しているというのだ。

　失踪した人について調べてみると、どの人も普段と変わらない生活をしていたという。共通していたのは、このスーパーで買い物をしたその日に失踪していた、ということだけだったらしい。しかし、調べられたのはそこまでだ。ここのスーパーの協力を得て、捜索をしても何も出てこなかったそうだ。

　別に両親を探そうとは思ってはいない。けれども、このスーパーが気になった。

　引きこもりの生活をしてたせいで、ここにくるのは久しぶりだった。

　スーパーの目の前には移動キッチンカーが停まっていた。そこには鶏のイラストが描かれていて、炭火の香ばしいいい匂いがしていた。その匂いに誘われるように近づくと、白いタオルを頭に巻き、パタパタとうちわで仰ぎながら焼き鳥を焼いている男がいた。

「はい、いらっしゃい。何にいたしましょうか」

　別に買うつもりはなかったけれど、その匂いに誘われて、「おすすめはありますか」と尋ねた。

「お客さん。今日はついているよ。すずめの焼き鳥、今焼き上がりますからね」

「すずめ……？」

　おれは首を横に振る。

「すずめは食べたくないです」

「おやおや。お客さん。珍味ですから。いいんですか。今は中国からの輸入もなくて、国産しかないんですよ。だから、珍しい代物ですよ」

「いいや。すずめはいい。他の肉も好きじゃない」

　男は、目深に巻かれているタオルの下から鋭い視線を向けてきた。

「そうですか」

　パタパタとうちわの音だけが響く。

「すずめたちを可愛がってくれているんですってね」

「え？」

　男は口元を上げて笑った。

「ご両親。戻られると思いますよ」

「そう、ですか」

　なぜ男が両親のことを知っているのは不思議だった。不思議だったのに、なんだかそれは、妙に納得してしまうことでもあって、「ああ、そうなんだな」って思った。

　それから帰宅した。家に帰ると、両親がそこにいた。二人はどこに行っていたのかわからないという。ただ、あの夜。スーパーで購入したすずめの焼き鳥を二人で食べたそうだ。それっきり。目が覚めたときには、自宅のリビングのソファで横になっていたそうだ。

　二人は同じ夢を見ていたという。町を眼下に、大空を羽ばたく夢だそうだ。時々、自分の家の庭に寄ってみては、米をつついたそうだ。「お前が撒く米を楽しみにしていたんだぞ」と父親に言われた。

　それはまるで、二人がすずめになっていたような話だった。

　あれから、何度かスーパーに寄ったが、あの焼き鳥屋は見かけることはなかった。それから、失踪した人たちは、両親を除いて、誰一人帰ってくることはなかった。そして、庭のすずめが増えることも無くなったのだ。