焼き鳥屋の一角

第1話 焼き鳥

「つ、疲れた……」

　小島（おじま）啓太（けいた）は、フラフラと覚束無い足で、帰路に着いていた。

　今日は職場で散々な目に遭った。

　取引先に送ったデータが間違っていたり、上司の機嫌が悪くて八つ当たりされたり、新人が間違えて消したデータを復元したり、それを修正したり……。

「もうヘトヘトだよ……」

　啓太は肩を強く揉みながら、居酒屋の前を歩く。

　たまには酒でも呑んでいこうか、なんて開けっ放しになった戸から店を覗く。

　けれど、どこもかしこも満席で、入れそうになかった。

　ちょうど、目の前で焼き鳥屋がネオン看板のコンセントを差した。

　店先にのれんが掛かり、看板娘が戸を開ける。

　啓太はそのまま、店に入っていった。

「あの、一人ですけど」

「いらっしゃいませ！ えぇ、どうぞ。好きなところにお座りください！」

　居酒屋独特の元気な声に、啓太は背中を押される。

　カウンターの隅に座ると、看板娘はお水とおしぼりを出した。

「ご注文お決まりなら、お声がけください！」

　太陽のような笑顔が、啓太の疲れを吹き飛ばした。

　何を頼もう。まずはつくねか、とりももか。

　タレもいいな。でもやっぱり塩がいいか。

　啓太は悩みながら、看板娘に注文した。

「つくねととりもも1本ずつ。塩でお願いします」

「はい！ ありがとうございます！」

　看板娘は注文を受けると、カウンターに入り、テキパキと焼き鳥を準備する。

　啓太はてっきり、他の店員がやるのかと思っていた。

　看板娘はうふふ、と笑った。

「男の店員さんが、焼き鳥を焼くと思っていたでしょう？」

「え、あっ、いやその……」

　図星をつかれて、上手い言い訳が出てこない。啓太は「すみません」と白状した。

　看板娘は笑って許してくれた。

「いいんですよ。居酒屋は大体が男の人が営業してますし、女はスナックが主流ですから」

「焼き鳥屋さんは、あんまり見ないですもんね」

　看板娘は「母の店なもので」と言った。

　彼女は炭の上の焼き鳥を回しながら、話をした。

「焼き鳥が好きなんですよ。というか、焼き鳥屋で話をするのが」

　彼女の母は、カウンターでお客さんと話をするのが好きだという。

　焼き鳥を焼いて、それを食べたお客さんの口が緩んで、色々話してくれるのだと。

　景気の話や政治の話はもちろん、最近の流行りや家族の心配事。それらを聞いて、話を広げて、最後にお酒を流して終わる。

　その一連が好きなのだそうだ。

「店を任されてから、私もそれが好きになって」

「じゃあ、お母さんは……」

「海外旅行行ってます」

「あっ、そうですか……」

　恥ずかしい。

　啓太は顔を赤くする。

　啓太がお水を飲み干すと、ちょうど焼き鳥が手前に置かれた。

「つくねと、とりももの塩です！」

　啓太は早速、とりももに手をつけた。

　熱々のとりももが、口の中に転がる。

　ぷりぷりの肉に塩がいい塩梅で、さっぱりと食べられた。

　肉に香りつけられた炭が、いいアクセントになっている。

　次はつくねだ。

　はぐ、と噛めば、軟骨が入っているのかコリコリとした食感で、歯ごたえが良い。

　刻んだシソが、いい味を出していて、いくらでも食べられそうだ。

　なるほど、これは確かに緩んでしまう。

　啓太は追加で焼き鳥を頼んだ。

　皮にぼんじり、ネギまにレバー。

　塩もタレも両方楽しんで、ビールで口の中をリセットする。

　酔いが回ってくると、啓太は看板娘に仕事の愚痴をこぼした。

「……今日は、全然上手く行かなくて。上司の機嫌悪いし、データ間違って送るし、新人はデータ飛ばすし」

　全部片付けるまで帰れず、結局この時間だ。と言えば、看板娘は「大変でしたね」と励ましてくれる。

「うちに来る会社員さんたちも、失敗して落ち込んでたり、いい事あったりで様々ですよ」

「んふふ、本当に今日はどうしたんだってくらい、忙しくて。それで失敗したのかなぁ。ミスが出るわ出るわで笑えてくる」

「客観的に見られるなら、次の失敗は防げるでしょう？」

　看板娘は、啓太の注文を次々とさばきながら、啓太におかわりのビールを提供する。

　啓太は赤い顔で、ビールを呑んだ。

「でも、失敗しないに越したことはないでしょ？」

　看板娘は追加の焼き鳥を出した。

　塩とタレが混ざらないように、皿を分けるところが、気配り上手だ。

「失敗してもいいじゃないですか」

「完璧な人間はいないから？」

　啓太が自虐的に笑うと、看板娘は「そういう日だから」とやんわり訂正する。

「失敗しやすい日と、失敗しない日があるじゃないですか。失敗するのはそういう日だってことでしょう？ いいじゃないですか。今日は『おっちょこちょい日和』だとでも思えば」

　その『おっちょこちょい日和』がおかしくて、啓太は笑った。

　看板娘は気にせず焼き鳥を焼き続ける。

「おっちょこちょい日和ねぇ」

「そうです」

　啓太は焼き鳥をビールで流すと、会計を済ませた。

　思った以上に食べていたようで、すっかり財布が空になった。

　でも不思議と、「使いすぎたな」なんて落ち込まない。

「……なるほど。確かにこれは良いや」

　啓太が店を出ると、他の店から流れてきた客が、あの焼き鳥屋に入っていく。

　また今度、あの焼き鳥を食べに行こう。いつにしようか、どうしようか。

　啓太はふふ、と笑って家路についた。

　酒のせいもあってか、それはそれは軽い足取りで。