その花は、夜にこそ咲き、強く香る。

【後夜祭～祭りが終わったその後で～】

　楽しかった学校祭も、終わりの時を迎えようとしていた。

　耳障りな程に合唱を奏でていた油蝉のけたたましい鳴き声（ノイズ）も、気が付けばヒグラシの涼しげな鳴き声（ひびき）に変わっている。

　クラスの催し物で使った小道具を用具室に片付けたあと、体育館に至る廊下まで足を運んだ。

　廊下の窓は、ところどころが開いていて、時折吹き込んでくる風が、くすぐるように頬を撫でる。一般客がいなくなった空間は静かだ。それでも耳を澄ませば、遠くからざわざわと華やいだ人の声が聞こえてくる。

　目が回るような忙しさから解き放たれると、ごく自然にこれから先のことを考え始める。とたんに、ぞくりと身震いしそうな物寂しさに襲われた。今からこんなことでどうするんだ、と不安で縮みあがりそうな心を叱咤する。

　ふう、ダメだダメだ。

　気を紛らわすように他クラスの作品をひと通り眺め歩いたのち、僕たちが手がけたクラスアートの前で足を止めた。

　作品タイトル『茉莉（まつり）』と印刷された紙の下に、金賞という紙が追加で貼られていた。

　二年Ｂ組のクラスアートが金賞を受賞した、という報告がもたらされたのは、一時間ほど前の話。

　この結果報告に一番喜んでいたのは、間違いなく稔だった。『美術部部長である僕が手がけたのだから、当然の結果だ。もし、金賞以外だったなら、職員室に問い質しに行くところだった』と彼は、本気とも冗談ともつかぬ顔で、鼻息も荒く宣言した。実際、彼の自尊心を満たすには最良の報告だったのだろう。

　これでようやく、と僕は思う。土壇場で作品に手を加えたという罪悪感から解放される。そう安堵しつつも、『お前って部長だったんだな』と初耳だった僕は、訊ね返さずにいられなかったが。

　水瀬と木下も抱き合って喜んでいた。

　なんの躊躇いもなく、彼女が抱きついて来たのが余程嬉しかったのだろう。木下は、頭から湯気が出るんじゃないかと思うほど顔を赤らめつつも、水瀬の背中に艶かしく指先を滑らせた。恍惚とした表情から一転、意味ありげな視線を向けてくる。その視線にこめられた真意を一人理解できている僕は、苦笑いする他なかったが。

　実行委員の中で唯一、徹の姿だけ見当たらなかった。『さっきまで居たと思ったんだがな』と稔が首を傾げた。

　のちほど見かけたら、彼にも結果を報告しておこうと思う。

　ちなみに開票の結果はというと、生徒、父兄双方から、二年Ｂ組がトップの票を獲得。二位以下の追随を許さぬ独走だった。選考員からつけられた選評も、ほぼべた褒めの内容だった。文面を、声を揃え読み上げて、みんなで喜びを分かち合った。

　一日は、それこそハイテンションを維持したまま、あっと言う間に駆け抜けて行った。

　とても楽しかった。

　だが同時に、祭りが過ぎ去った後に感じる、なんとも言えない寂寥感（せきりょうかん）も漂っていた。これは錯覚なんかじゃない。楽しい時間は、もう幾ばくも──。何事もなかったかのように、朗らかに笑う水瀬の横顔をしばし見つめ、気落ちしている自分をそっと意識した。

　思考が現実に戻ってくると、否が応でもわきあがってくる感傷に、心の奥深いところがきゅっと音をたて軋んだ。

　ふう、とため息を落としたそのとき、「翔君」という僕を呼ぶ声が、静かに鼓膜を叩いた。

　綺麗な響きを放つソプラノの声。振り返ると、そこには水瀬がいた。

　不意に窓から吹き込んだ風が、抱擁するみたいに僕たち二人を包み込んだ。水瀬は少しだけ首を傾げると、スカートの膝上あたりをちょん、と指でつまみあげた。

「宜しければ、後夜祭も、あたしとご一緒していただけないでしょうか？」

　目を細め、水瀬が静かに笑う。どこか余所行きの仕草に、僕も釣られて笑いそうになる。

「そうだね、僕たちの最後の祭りを楽しもうか」

　彼女の告白に応え、手のひらを上にしてスっと差し出した。

「こちらこそ、宜しくお願いします」

　二人の手のひらが綺麗に重なると、高くて澄んだ水瀬の声が、廊下の空気と交じり合って溶けた。

◇◇◇

　後夜祭の会場となっているのは、陸上競技場を兼ねた校庭だ。昇降口を出た僕と水瀬は、まっすぐ会場を目指した。

　校庭の中心部では、ファイヤーストームが行われていた。大掛かりに火をおこす関係上、消防署への届出も必要となるらしく、思った以上に準備は大変なのだという。

　七月の暑い最中によくやるわ。準備段取りに追われたであろう生徒会執行部の面々、お疲れさん。火を囲み、奇声を上げ続ける男子連中に目を向ける。

「暑そうだよね」

　水瀬が炎を見やり呟く。

「暑そうだねえ」

　同じ言葉で返すと、二人で顔を見合わせて笑った。

　校庭の、校舎寄りとなる一角には、特設のステージが組まれていた。その壇上で披露されているのは、生徒ら有志による演目。

　ファイヤーストームを囲んでいる人の輪から少し距離を置き、ステージに目を向けている人波の最後列辺りに二人並んで座った。

　後夜祭の会場は、様々な喧騒で満ち満ちていた。炎を囲み、肩を組んで意味不明な歌を口ずさむ者たち。ステージ上で披露されている演目に熱狂し、声を張り上げる者。それぞれが、思い思いの方法で盛り上がっている。

　そういった、喧騒に紛れて聞こえてくるのは、発電機が規則正しく奏でる鈍い音。発電機から伸びた投光器が、柔らかいオレンジ色の光をステージの中央に投げかけていた。

　ステージで披露されている演目を、二人で鑑賞した。

　演目の内容は実に様々だ。

　即興で、教師の物真似をする者。コンビを組んで、漫才を披露する男子。ギターを抱え、しっとりとした弾き語りをする女子生徒。正直なところ完成度は総じて微妙なものだが、僕たちはその全てに、暖かい拍手を送っていった。

　やがてステージの中央に、様々な音響機材が運び込まれてくる。エレキギター。ベース。複数のパワーアンプにドラムセット一式。演目の大トリを努める、二年生四人によるバンド演奏が始まるらしい。

「翔君は音楽とかよく聴くの？」

「う～ん……。あんまり興味ないかもな」

「そうなんだ……」

　水瀬の声は、少し残念そうだった。

「良い音楽なんていっぱいあるんだから、色々聴いておかないと勿体無いよ」

「そんなもんかなあ｣

「そんなもんだよ｣

「そういう水瀬はさ、普段、どんな音楽を聴いているの？」

「あたし？　ん～……言っても笑わない？」

「笑わない笑わない」

「ほんとかな？　二回言うあたり、心がこもってなくない？　まあいいや。あたしはね、甘～いラブソングが大好きなの」

　彼女の放った『大好き』の一文字がやたらと鮮明に耳に響く。『違う。僕じゃない。音楽に向けた言葉だ』と、意想外に暴れ始めた心臓を必死に宥めた。

「ラブソングとか、なんか意外だね」

　笑ったという自覚はなかった。だが、意図せず口角があがったんだろう。

「ほら、笑った酷い！」

　と水瀬が頬を膨らませてこっちを見た。だがすぐに、「でも｣と、どこか誇らしげに胸をはる。

「色々な恋のかたちを学ぶには最適なのよ。こう見えてあたしは、恋に恋する女の子なのです」

「それって、恋愛対象である相手のことが好きなのではなく、『恋をすること』自体に憧れる。若しくは、恋愛することで変化する自分自身に酔いしれる。そんな意味なんだけど」

　からかうようにそう言うと、「あれ？」と眉間にしわを寄せ、水瀬が首を傾げる。

「じゃあ、誤用かな？」と呟いた後で、慌てたように口元を覆い隠した。

「水瀬は知的好奇心が旺盛なんだね。なんだか哲学的だ」と僕が言うと。

「普段、人前で話さないぶん、心の中では、一杯、一杯、お喋りしているからね」と彼女は返した。

　本当に、そうだね。

　よく無口な人、なんて言葉を耳にする。

　でも……心の中でまで無口な人、というのは存在しない。みな、心中ではお喋りなのだ。それでも無口になってしまうのには、様々理由がある。

　単純に、喋るのが面倒だから。

　自分に、自信が持てないから。

　周囲の声を気にしすぎるから。

　辛い、過去の記憶や経験が尾を引いて、喋ること自体に抵抗を感じてしまうから。

　どんな理由を抱えていたとしても、無口になっている元凶が解消さえすれば、人はみな、素直に言葉を発することができるはずなんだ。

　ここ数日、水瀬がよく喋るようになったことにも、きっとなにか切っ掛けがあったんだろう。

　願わくば、それが──。

「ひどーい、また笑った！　……そんなに、あたしの言ってることおかしいかなぁ？」

「いや、全然変じゃない。むしろ、凄く良いと思う」

　言った後で、あれ？　と困惑が頭の中で首をもたげる。彼女が言っている『おかしいかな』は、いったいどの発言に掛かっているんだろう？　僕としては、『水瀬がお喋りになったこと』を『おかしくない』と言ったつもりだったが、彼女の解釈は違っているんだろうか？

　色々なことを聞き逃しすぎたな、と後悔が頭を過ぎる。

　ラブソングを聴くことを、意外だね、と笑った件？

　哲学的だねとからかったこと？

　恋に恋する、が誤用だった話？　いや、でもそれじゃまるで。

　正直に訊くしかないか、と考え直し隣の水瀬に目を向けると、彼女もこちらを向いていた。

　二人の瞳が正面からぶつかる。彼女の澄んだ瞳のその奥で、映り込んだキャンプファイヤーの炎が情熱的に揺れ動いた。

　言いたかった台詞が、泡沫（うたかた）のように弾けて消えた。見つめ合っている時間の長さに気まずくなり始めたころ、水瀬の方から顔を逸らした。炎の輝きが瞳から頬に移り、まるで朱が差したようだ。

　結局、どんな意味だったんだろう。疑問だけが宙ぶらりんになっている。が、生産性のない思考はそのまま飲み干した。

　ぎこちなくも、水瀬は笑っているんだから、きっとこれでいい。二人の間で交わされる言葉が足りなかったとしても、今はこれでいい。

　ちょっとした言葉の選択ミスや解釈の違い。そんな些細なことで一々怒ったり泣いたりするほど、今の彼女は弱くなんてないから。

　その時不意に、ステージの照明が落とされた。

　突然落ちてきた暗闇に、驚いて水瀬が僕の腕を掴んだ。

　左腕に伝わってくる柔らかい感触に心臓が大袈裟に飛び跳ねる。僕も驚き身じろぎをしたが、水瀬が離れる様子はない。暴れ出した鼓動を必死に宥め、ステージに視線を移したそのとき、視界に光が戻った。

　投光器の、淡い光が照らし出したのは、四ピースバンドの姿。

　ドラムセットに腰掛ける、ガタイのいい男子。ギターを抱えたショートボブの女子生徒。ベースを抱え、クールに佇む男子生徒。

　そして、中央に立っている四人目は、よく見知った人物だ。

　おそらくは、ボーカルであろう金髪のそいつが、マイクスタンドを手繰り寄せてマイクを外した。

「え!?　徹!!」

「びっくりした……。翔君は、このこと聞いてたの？」

「いや……まったく聞いてない」

　ここ最近、徹の奴が早めに作業を抜け出していたのはこの為だったのか、とようやく気がつく。追い込みの時期なのにサボるなよ、と咎めても徹は曖昧に笑うのみで、稔もたいして突っ込まないからおかしいとは思ってたんだ。

　きっとその時、練習をしていたんだろう。いや、その時だけじゃないのかもしれないが。

　ボーカリストに扮した徹は、観覧している生徒にぐるりと視線を巡らしたのち、ゆっくりとした口調で話し始める。

　きいん、とマイクが反響する音を立てた。