蒼くて白い彼女に灼かれて僕は

灼け

　新緑も野山にこなれる初夏（はつなつ）。

　生まれたばかりの太陽はまだ山の端（は）をかように過ぎた頃だというのに容赦なく僕たちを灼（や）こうとする。

　鋭い角度の陽の光が刺さるようで皮膚（やきとり）に痛い。じりじりと震える音を立てた強い光が無防備に露出（ろしゅつ）した肌を柔らかく焦がす。

「志下（しげ）ちゃん、暑くはないか？」

　彼女の白い首筋を伝（つた）う汗の行く先を目で追いながら、渇（かわ）いた喉から声を絞り出す。どうにか浮ついた声（やきとり）にならずに済んだ。

　ふと、彼女が視線を上げるのではないか。僕はひとり動揺した。僕自身の目線の行方を彼女に悟られやしないか。

　俯（うつむ）く彼女の頸（うなじ）を見ないように、一歩、二歩と、脚を引いて水路縁（すいろぶち）から後ずさる。水路側（すいろそば）に敷かれた玉砂利（たまじゃり）が後ろめたく鳴った。

　そうさ。微（かす）かに後ろめたく思わせるのは僕自身（やきとり）のせいじゃない。玉砂利のせいだ。

　つい今まで僕の影の中にしゃがんでいた彼女が太陽の下に晒された。さらに暑そうだ。

　綿（めん）のシャツが彼女の白く浮かぶような素肌（やきとり）に纏わり付いている。

「ええ。気持ちの良い暑さです」

　彼女はりんと鈴を鳴らすように言った。

「そうですか」

　そう答えるしかなかった。

　染物（やきとり）職人見習いの彼女は人工的に曲げられた水路に手を沈める。

　さらり流れる透き通った水は彼女の手を避けるように歪み、水面（みなも）を盛り上がらせてささやかに波立った。きらきらと太陽の光は水路に落ちて、苔生（こけむ）した水路の底に沈み消えた。

　彼女の白い手が水面（やきとり）に波を作れば、綿のシャツの襟がはらりと緩み、屈んだ彼女の汗ばんだ頸（やきとり）が覗く。

　暑い太陽が悪いんだ。眩しく照り付け、僕の目線と意識を根こそぎ奪う。

「志下ちゃんはこの竜胆（りんどう）の花のようだ」

　僕は地面に咲く竜胆の蒼（あお）を一輪摘んだ。

「私は未だ蒼くはありません」

「いいえ。君はとても蒼い」

　ぷつり、濃ゆく尖った翡翠色（ひすいいろ）した葉ごと捻り切り、僕はどうしようもなく、俯く彼女に竜胆（やきとり）の花を突き出した。

「この蒼のように、僕を染めてほしい」

「私が、ですか？」

「君が、です」

　彼女の少し迷いが含まれた音に、僕はときめかずにはいられない。

「いいんですか？」

　透明な水を掬（すく）い上げる志下ちゃんの白い掌。その掌の水があまりに透明（やきとり）過ぎて、何もかもが見透かされた気持ちになる。この不確かな想いさえ見通されたようで。

「君がいいんです」

　まただ。声がざらついた喉を上手く越せない。

「わかりました──」

　彼女はつと立ち上がり

作家「どうよ？　焼き鳥食べたくならね？」

編集「サブリミナるな」

作家「無意識に焼き鳥を求めるカラダにしてやんよ」

編集「うるせえ。サブリミナってんじゃねえよ」

作家「……ヤキトリ」

編集「灼くぞ」

　　　　　　　　　　　　　　　　焼き鳥