焼き鳥とやきとりの間に

焼き鳥とやきとりの間に

「……なにこれ？」

「なにこれって……『焼き鳥』だけど？」

「これが『やきとり』？」

　「やきとりを食べたい」と言うので、彼女を連れて地元でも評判の焼き鳥店に行った時のこと。

　カウンター越しに店の大将が出してくれた、見るからにジューシーで美味しそうな焼き鳥を見るなり、彼女から笑顔が消えた。

　先程まで「やきとりまだかな～♪」なんて、ご機嫌に歌ってた（かわいい）くらいだったのに。何故？

　モモにネギマ、ハツにナンコツ更に皮。

　これ以上ないくらいに「焼き鳥！」といったラインナップだったのだけれども、もしや食べられないものでもあったのだろうか？

　――等と思っていたら、彼女から全く予想外の言葉が飛び出してきた。

「これのどこが『やきとり』よ！　全部鶏肉じゃない！」

「……はぁ？　そりゃあ、『焼き鳥』なんだから鶏肉に決まってるじゃないか。ちょっと言ってる意味が分からないんだけど」

「ええっ！？　ちょっと、アナタこそ何言ってるの？　頭大丈夫？　熱でもある？」

　スッと手を伸ばし僕の額に触れる彼女。体温が高いのか、程よい温もりと柔らかさを持ったその感触に、僕の顔も少し熱を持った。

　――付き合ってしばらく経つけど、まだキスやそれ以上の行為はおろか、手を握ったことすらろくにない。

　元々「仲の良い異性の友達」ポジションだったこともあり、未だに照れが強くてお互いに一歩踏み出せずにいる。こうやって触れられるだけで、痛いくらいに胸が高鳴ってしまう始末だ。

　知り合ったきっかけは、ほんの些細なことだった。

　この春、進学の為に北海道から横浜へ出てきて一人暮らしを始めた彼女。言葉も文化も微妙に異なる中、色々と戸惑っていたらしい。

　僕が彼女を見かけたのは、そんなある日のこと。

　学食の壁に貼られたメニューを難しい顔をして眺めながら、体が曲がるくらいに首を傾げていた彼女の姿に、思わず声をかけていた。

『あの、何かお困りですか？」

『えっ？　ああ、いえ。このメニューなんですけど……ラーメンに魚が乗ってるんですか？』

　そう言って、彼女が指さした先には、こう書いてあった。

　「サンマーメン」と。

　『それはサンマが入っている訳じゃなくて、肉野菜のあんかけをかけた横浜周辺のご当地ラーメンですよ』と誤解を解くと、彼女は顔を真っ赤にして恥ずかしがっていたっけ。

　そんな、本当に些細なきっかけで知り合い、なんとなくつるむようになり、そして今は初心者マークの恋人同士。

　人生、何がどうなるのかは分からないものだった。

　――まあ、それはさておき。

「僕は正気だよ。そもそも、鶏肉を焼いたもの以外に『焼き鳥』なんてないだろう？　そりゃあ、ウズラとかベーコンアスパラとか、変わった串もあるけどさ。基本は鶏肉だろ」

「それが変だって言ってるのよ。それは『鶏肉のやきとり』でしょ？　普通『やきとり』って言ったら……豚肉でしょう！？」

「……えっ、豚肉……？　『焼き鳥』なのに？」

　もしや彼女の方こそ熱でもあるのではないかと、そっとその初雪のように薄っすらと白い額に触れる。……やや熱いが、熱はなさそうだ。

　むしろ、彼女に直に触れたせいで、こちらの体温が爆上がり中だ。

「『やきとり』と言ったら豚肉よ！　鶏肉は二の次！」

「いや、ごめん。マジでその理屈が分からない……。鶏肉を焼いたのだから『焼き鳥』だろう？」

　お互いに一歩も譲らず「ぐぬぬぬぬ」と火花を散らす僕と彼女。

　――と、その時。

「お客さん。仲がいいのは結構だが、冷めちまいますぜ」

　カウンターの向こうでせっせと串を焼きながら、大将が呟いた。

『あ、はい。すみません……』

　大将のイケボに恐縮しながら、彼女と僕の声がハモる。

　そのままお互いに苦笑しながら顔を見合わせると、僕らはようやく焼き鳥に手を伸ばした。

「あら、美味しいわね、この『鶏肉のやきとり』」

「だろう？　この辺りじゃ一番なんだ。ここの『焼き鳥』」

　絶品の焼き鳥に舌鼓を打ちながらも、更なる空中戦を繰り広げる僕ら。

　二人とも未成年で良かった。お酒が入っていたら、もっと酷い小競り合いが勃発していたことだろう……。

「これで普通の『やきとり』もあれば、最高だったんだけどなぁ……」

「まだ言うの？　というか、それは流石に大将にも失礼――」

　思いの外に粘着質な彼女に、流石に苦言を呈そうかと思った、その時。

　大将がカウンター越しに、追加の皿をスッと差し出してきた。

「えっ？　大将、僕らまだ追加は頼んでないですよ？」

「……サービスだよ。そちらのお嬢さんに、『やきとり』」

　皿に目を落とす。そこに並んでいたのは、一口大に切られた豚肉の串焼きだった。なるほど、焼き鳥に見えないこともない。

「わっ！？　これこれこれこれ！　おじさん、ありがとう！」

　その「豚肉の串焼き」を見るなり、彼女が顔を輝かせた。僕がまだ見たこともなかったキラキラの笑顔だ。

　思わず、豚肉と大将に嫉妬してしまうほどの。

「……大将、豚肉の串焼きなんてメニューありましたっけ？」

　何だか彼女を取られたような気分になってしまい、思わず険のある訊き方をしてしまう。

　けれども、大将は全く気にした風でもなく、せっせと串を焼きながら答えてくれた。

「そいつはな、まあ、なんていうか。裏メニューってやつだ」

「裏メニュー？」

「ああ。なあ、お嬢ちゃん。アンタ、道南（どうなん）の出身だろ？」

「ほえっ！？　ああ、はい。函館です！」

「ははっ、やっぱりな。うちのカミさんと同郷だよ」

「奥さんと……？　ああ、だから『やきとり』が……」

　僕を置いてけぼりにして、彼女と大将が何か通じ合っていた。

　――え、なにこれ？　もしかしてNTR……？

　等と焦る僕の肩を、何者かが叩く。

　振り向いてみれば、そこにいるのはこの店のおかみさんだった。

「あはは！　彼女さんやっぱり、アタシと同郷だったかい！　話聞いてて、他人とは思えなかったよ！」

「おかみさん……？　ええと、それってどういうことですか？」

「いやね、アタシもその昔、函館から横浜に移り住んできてね、その時にダンナと出会ったんだけど……やっぱり、アンタらみたいな話をしたのよ。『やきとりなのに豚肉じゃないのか』って。ね！　アンタ」

「……やめろや、古い話は」

　カウンターの向こうでぼやく大将。けれども、その頬は赤く染まっている。どうやら照れているらしい。

「あのー、未だによく分からないんですが。どうして『焼き鳥』なのに豚肉なんですか？」

「ああ、こっちの人には分からないわよね～。あのね、道南辺りでは『やきとり』と言えば豚肉なのよ。なんでかは知らないけどねぇ」

「焼き鳥なのに……豚肉……？」

「ええ。それで、この店……その時は先代が大将で、うちの人は見習いだったんだけどね？　誘われてお店に来てみて、びっくりしたもんよ！　豚肉が一本もなくて全部が鶏肉の『焼き鳥』だったんだもの」

　――後で知ったことだが、北海道の南部、つまり道南の辺りでは、本当に「やきとり」と称して豚肉の串焼きが食べられているらしい。

　では、鶏肉の焼き鳥（ややこしい）は何というのかと言えば、彼女が言っていたように「鶏肉のやきとり」と呼ぶのだとか。

　そのせいで、道南出身者が他の地域で初めて「やきとり」を頼んだ時に、度々このような悲劇が起こるそうだ。

　世の中には不思議なことがあるものだ。

「うちの人もね、焼き鳥一筋の人だったから『豚肉の串焼きを焼き鳥呼ばわりする変な女は願い下げだ！』とか怒りんぼになったんだけどね。しばらく経ったら、いま彼女が食べてる『やきとり』をアタシの所に持ってきて『詫び代わりだ』って差し出してきてね。こっそりアタシの故郷のことを調べて、作ってくれたのよね～」

「おい、やめろ！」

　大将の顔はもうゆでだこ状態だった。

　僕と彼女はそんな熟年夫婦のイチャラブぶりを見て、今度は苦笑いではなく微笑みながら顔を見合わせてから、美味しい「焼き鳥」と「やきとり」を堪能するのだった。

（おしまい）