88歳

第1話 88歳

　はっきり言って、何もやる気が起きない。

　適当に600字を書いて、適当に公開すれば、なんかもうどうでもいい。

　88歳ということは、米寿（べいじゅ）ということだ。

　八と十と八で米（こめ）が書けるらしい。

　ダジャレをお祝いにするなんて、なんかもう疲れる。

　八十八歳。それともパチパチ歳？　数字だからパチパチ歳なのかもしれない。

　手を叩いてお祝いする歳？

　なんでわざわざ半角数字で8なのか。

　なんかもうどうでもいい。

　そもそも歳ってけっきょく勝手に取ってくだけで、だから何？　という気もする。

　思えば成人式。

　20歳になったからお祝いって話だったけど、着物を着て市の建物に行って、偉い人のお話を聞いただけで、なんでこれで晴れ着を着なければならないんだ？　と思った。

　20歳になって、「大人になった」と思ったけど、気づくと21歳になっていた。時間の流れは止まってくれない。

　時間の進み方は同じなのである。

　重力とか光速とかで変わるとは聞くけれど、それは他の人と比べるからであって、観測者の進む時間は常に同じである。場所と速さで１秒は変わるけど、私にとっての１秒はいつも同じなのである。

　だから、いつもと変わらない時間が過ぎていくだけで、今、生まれてから20年経ったというのは、いつもと変わらない速さで過ぎていく。そんな調子で奇跡的に死なずにいれば88歳になるのだろう。私の中で時間は変わらず進み、止まってはくれない。

　88歳になったからちょっとティーブレイクとか言ってる場合ではない。茶を飲んでいても時間は進む。あわただしいものだ。

　そもそも１年も地球が太陽の周りを一周する時間だし、それを基準にするのは地球に生きている人だけである。その人が生まれてから地球が太陽の周りを88回まわると88歳になる。

　生まれた時に１歳でお正月になると１歳足される満で考えると、ややこしくなる。同じ日にお祝いをするなら満で考えた方がいいのかもしれないけど。同じ年に生まれた人を９月の敬老の日にお祝いでもするのか？

　宇宙人の歳はどういう計算になるんだろう。

　地球人を基準にするなら地球が太陽の周りを回る回数で宇宙人の歳を考えていいと思う。しかし宇宙人を基準にすると、宇宙人の年齢から地球人の歳を考えたりするのかもしれない。

　もしもその宇宙人が太陽に当たる恒星が二つある惑星に住んでいたりしたら、どうなるんだ？