もんげえ総一朗けなりい

もんげえ総一朗けなりい

　だいたいの岡山の者は明治二十六年を、電気供給会社ができて旅館や紡績所に電灯がつき、岡山も文明開化じゃのうと電灯を見物に出かけた年か、災害の少なさで知られる岡山には珍しく暴風雨が荒れ狂い、多数の死傷者を出した苦難の年として覚えている。

　しかし瀬戸内海に近い長閑（のどか）な彦根村では、なんといっても「田原の総一朗が蘇った年」として、後々も語り継がれることとなった。

　そもそも電灯は高すぎる上に故障が多すぎ、とてもではないが庶民の家には引けなかった。未だランプの灯でも、もんげえ明るい、ぼっけえ眩（まば）ゆいと充分なのだった。

　大きな河川からは離れている彦根村は、幸いにもそこまでの水害はなかった。家屋の浸水はあったが倒壊や流されるところまではいかず、何人かの負傷者だけで済んだ。とはいえ、あちこちで土砂崩れには見舞われた。

　村の共同墓地も浸かり、墓石がかなり傾（かし）いだり倒れたりした。それらを元通りにしようと村人達が足を踏み入れると、腐った棺桶が剥（む）き出しとなり、白骨や半ば腐った遺骸が放り出されており、なかなかな惨状となっていたのだが。

　男達が驚愕（きょうがく）し、女達が腰を抜かしたのは、名家の一つに数えられる田原家の墓所にあった、わずか数え十歳で葬られることとなった総一朗の墓だ。

　木棺はほぼ土に還っていたが、中の総一朗は昨日か一昨日に葬られたような、いや、まるで生きた子が眠っているようだったのだ。

　墓石にも刻まれているように、総一朗が亡くなったのは文化十一年だ。明治二十六年からは、実に八十年近い昔となる。

「もんげえ、けなりい」とは、とても羨（うらや）ましいという岡山弁だが、総一朗は皆からそれを二つ名として呼ばれていた。総一朗は名家の子であるだけでなく勉学にも品行にも優れ、紅顔の美少年なる形容そのものであったと、岡山の昔話の桃太郎ほどに伝説の子だった。

　わずか十歳で虎狼痢（コロリ）に倒れたのは、神様がそばに置きたくて早く召したともいわれた。

　とはいうものの、最近死んだどこかの子を田原家の墓に隠したのではないか、と警察も呼ばれたが、諸々の状況から推察しても検分しても、それはないとなった。

　こちらも奇跡のように、八十過ぎて矍鑠（かくしゃく）としている幼なじみが一人いて、　

「間違いねぇ、こりゃ総一朗つぁんじゃ」

　総一朗の遺骸と対面させれば、涙を流して呻（うめ）いた。その安則は総一朗とともに秀才の誉れ高く、草双紙（くさぞうし）の人気作家として江戸で活躍したこともあった。帰郷してからは村の生き字引として、やや偏屈ではあるが敬われている御隠居だ。

　ともあれ当初は総一朗をこのまま改葬しようとしたが、総一朗の直系ではないが子孫に当たる田原家の者達が、連れて帰りたいなどといい出した。

「こりゃ生き返るんじゃねぇか。いや、今も実は生きとるんじゃないんか」

「このまま埋めたら、生き埋めにしたようで寝覚めが悪い。祟（たた）られそうじゃがな」

　とりあえず墓を新たにするまで自宅に安置するということにし、田原家の者が本当に総一朗を抱いて、本家に運び入れた。

　体温はまるで無く、医者に診せても死んでいるのは間違いないとなったが、今にも目を開けそうな色艶なのだった。

　いい着物を着せて、座敷の床の間を背に、分厚い座布団に座らせた。とはいえ、即座に生き返る様子もない。菓子や玩具など持ってきても、反応はない。ただ、人が集まって賑やかになると、目や唇が微（かす）かに動いたりし出した。

　徴兵逃れの方法、清との戦争が始まるか、といったきな臭いから、艶っぽい話、他愛ない近所の噂話といったものまで、とにかく人が集まってときに口喧嘩、論争、論議といったものになると、目や口が開きそうになっている。

「総一朗つぁんは子どもの頃から、大人をいい負かすほど口が達者じゃったらしいから、話の輪に加わりたいんじゃろ」

「いんにゃ、どっちかというたら、場を仕切りたいんじゃないんか」

　なぜかもう一人の神童といわれた安則はあれ以来、足が痛いの腰が悪いのと言い訳をし、総一朗に対面しようとはしない。

　しかし総一朗は、日に日に生き返っている。体温も徐々に戻り、わずかに食べたりしゃべったり動いたりできるようになった。

　医者も役場も警察も、処分を決めかねていた。そんなある日、座敷に三人だけで話し合いをさせてほしい、ついに覚悟を決めた、と人伝に安則が田原家にいってきた。

　もう一人はと聞けば、総一朗と安則がどちらも好いていたセッちゃんだという。

　セッちゃんは村一番の、いや、岡山で一番の別嬪（べっぴん）ではといわれた娘だったが、こちらも嫁入り前に病で亡くなっていた。確か総一朗や安則と、同い年だった。

「わしらが三人、朝まで語らい合うのを、あんたらは黙って見といてくれ」

　セッちゃんの家から位牌（いはい）を借りてきて置き、幼馴染みの三人で語り合いたいのだという。

　安則も村人に尊敬されている古老だし、儀式と遊びが混ざったものであろう、それは供養にも、生き返りにも繋がるかもしれんと、田原家も座敷を提供した。

　この日のために、田原家は座敷に電灯を取り付けさせた。昼間のように明るくなった座敷に、奇妙な三人が集う。生きていれば八十過ぎだが、死んだときのままの十歳の美少年。若くして亡くなった、村一番の別嬪。一人だけ老いて生きている、知識人。

　奇妙な三者の話は、まるで昨日のことのような子ども時分の話から始まった。観客となった村人は襖（ふすま）の向こうに、三十人ばかり集まったか。

　そっと覗（のぞ）いてみれば、障子には確かに三人の影が揺らめいていた。本当に、セッちゃんが戻って来ているらしい。

「なぁ安則つぁんよ。わしセッちゃんとこへ遊びに行ってな、セッちゃんのお父さんが大事にしとる備前焼の壺、割ってしもうたんよ。じゃけどわし、さっき安則がここから出ていくのを見た、とセッちゃんに嘘ついてしもうた」

　突然に、総一朗の口が滑らかになった。子どもの声だが、しっかりした口調だ。

「わし、あれをずっと気にしとったんじゃ。好きな女と、一番の友達。どちらも裏切ってしもうたじゃろ。気になって気になって、死んでも死にきれんかったのが、こういうことになっとる訳じゃ」

　安則は、手を叩いて笑った。笑うと、偏屈老人にも幼き日の面影が宿る。

「あの壺な、最初からひびが入っとったんじゃで。それ、わしのせいなんじゃ。そいでわしもな、セッちゃんに、こりゃ総一朗が前に落としたんじゃ、というてしもうた」

「なんじゃあ、あいこか」

　二人が笑い合ったところで、見えないセッちゃんが位牌をかたかた揺らした。

「ごめん。あれ、ほんまはうちが割っとったんよ。猫が割ったことにしといたけぇ」

　猫が化けて出るでぇ、三人は笑った。すぐ真顔になったのは、安則だ。

「セッちゃんよ、総一朗つぁんの積年の未練が消えそうなんで、ついでに頼まぁ。セッちゃんはわしと総一朗の、どっちを好きじゃったんなら」

　そこで電灯が、いきなり消えた。田原の家の者が慌ててランプを持って来たとき、座敷の真ん中に倒れた安則を、総一朗が介抱していた。

　安則はその場で、息を引き取っていた。それこそ眠っているような、薄（う）っすら笑っているようないい顔で、まさに大往生という言葉が相応（ふさわ）しかった。

　そして傍らにいる総一朗は、一気に歳月を飛び超えたか、取り戻したか、十歳の美少年ではなく、八十を超えた容貌になっていた。セッちゃんの位牌は、もう動かない。

　セッちゃんの影も、もう障子には映らない。セッちゃんは果たして、どちらの男を好きだったといったのか。それもまた明治二十六年の、彦根村の謎として残った。

　安則は、自分が好きといわれ満足したから大往生したのか、総一朗が好きといわれた悲しみで、命が尽きたか。総一朗が一晩で歳相応になったのは、自分を好きといわれて満足したからか、安則が好きといわれて老け込んだのか。

　案外セッちゃんは、まったく違う男の名前をいったかもしれず、どっちも同じくらい好きじゃといったかもしれず、今もって、答えは出ない。答えなど、出なくてもいい。正解など、なくてもいい。それぞれの胸にそれぞれの正解はある、というのもありだ。　

　安則の葬儀も埋葬も終え、総一朗は村の知識人として、田原家の座敷に戻った。今宵（こよい）も隣村や岡山市、ときに大阪や東京からも噂を聞き付けた話好きが集まり、様々な談議に論議を戦わせ、総一朗がそれを朝まで仕切っているのだ。