とある夢のプロローグ

25歳のコンビニ店員

「いらっしゃいませ〜」

　自動ドアから膝まである黒のコートを羽織った老人が、凍えるような寒さと共にコンビニへ入ってきた。

　カズヤは、深くため息をついた。

　先月まで同じ時間帯の深夜のバイトなら、客の数を数えるには片手で十分だった。しかし、年末に差し掛かった途端、もう両手がいっぱいだ。

　壁掛けの時計に目をやった。

「（まだ１１時か、めんどくせぇ。つまらない時間は、どうしてこうも時間の流れが遅いんだ）」　

　カズヤは、もう一度ため息をついた。

「あのー、すんません」

　さっき入ってきた老人が、低く、枯れた声で言った。

「ライターってどこにある？」

　カズヤは、自動ドアに向かって左側にある棚に指をさした。

「あそこの棚にあるんですけど、見ましたか？」

「いや、見たんだけど、多分なかったな」

「じゃあ、そこになければないですね」

「在庫とかはないのか」

　と老人は、語気を強めて言った。

「今、品切れなのでないですって」

　とカズヤが言った途端、老人の顔はみるみるうちに真っ赤になり、寄せた眉間のシワも相まって、まるで梅干しのようだった。

「さっきから何なんだ！お前の態度は！」

　突如、老人が荒げた声を出すので、カズヤは思わずたじろいだ。

「いい加減にしろ！めんどくさいですって顔に書いてんだよ！そんなんじゃロクな大人になれねぇぞ！」

　老人は肩で息をし、カズヤをにらみつけた。

　カズヤはカッとなり、

「おい！もう大人だわ！このクソジジィ！」

　という言葉が喉まできたが、店長に客と喧嘩して怒られたのを思い出し、渋々その言葉を飲み込んだ。

　カズヤが黙り込んでいると老人は不満げに出ていった。

「はー、本当にイラつくなぁ」

　コンビニの中に人がいないことを確認し、小さな声で呟いた。

　「あのジジィ何考えてんだ、俺はもう25歳で立派な大人だろうが」

　自動ドアが開く。

「いらっしゃいませ！」

　カズヤは上擦った声でそう言い、自動ドアの方を向くが、誰もおらず、風の音しか聞こえてこなかった。

　自動ドアは淡々とドアを閉めた。

「そうか、そうだよな...。俺も、もう25歳で大人なんだよな。高校の頃の同級生はみんな頑張ってるのに、俺は何をやっているんだろう」

　そんなことを考えるといつも吐き気に襲われる。内臓を突かれているような気分だ。

「（1時間働くと深夜手当込みで1000円とちょっと）」

　カズヤは再び、時計に目をやる。時計は12時を過ぎた。

「（あと８時間働いて、合計で1万円くらいか...。一昨日パチンコやったときは、2時間で1万円すっちまったな。何やってんだ、俺は...）」

　小さくため息をつき、どこへともなく歩き出した。

「（昔は、コンビニのバイトなんて一時的なものと意気込んでたのにな）」

　コンビニの隅にある雑誌コーナーで足を止める。そして、ある一冊の小説に手を取った。それは他に並べられてある雑誌に比べ、表紙の色艶がなく、少し黄ばんでおり、どこか温かみがあった。

　ペラペラと小説をめくる。

　その稚拙な小説の文章は、羞恥によって、カズヤの顔を歪ませ、赤くさせた。

　「（面白くない、才能のかけらも感じない文章だな）」

　いつもの定位置に小説を置く。

　カズヤは、休憩室にあるゴミ袋と、ついでにタバコを持って、コンビニを出た。

　カズヤは、大きくあくびをした。

　自動ドアが開き、二人の小さな子供がおしゃべりしながら入ってきた。あどけない顔立ちと身長から小学校入りたての双子かと、勝手に推測した。

　小さい弟の方は、初めてコンビニに来たのか、慣れない様子で兄の後ろをついて行き、可愛らしい握りこぶしを、力強く作っていた。

　双子は、キョロキョロと何かを探したかと思えば、一目散にお菓子コーナーへと向かった。

　このコンビニのお菓子コーナーは、店長の方針もあってか、お菓子の種類が他のコンビニよりも多かった。レジから遠く、死角にあったため、一時期は万引きが絶えず、防犯カメラが設置され、リアルタイムで休憩室のモニターから見ることができる。そのおかげで子供達の様子が手に取るようによくわかる。

　双子は、しゃがんでお菓子を手にとって話し合っており、弟が新しいお菓子を手にとったと思えば、兄は首を振る。

　そんな様子が面白く、暇つぶしにはちょうどいいと思った。

　20分ほど経ち、双子は、十数個のお菓子の入った買い物かごを、レジカウンターに満面の笑みでのせた。

　この選び抜かれた精鋭のお菓子たちのバーコードを、読み取る。いくつかのお菓子は、カズヤにどこか懐かしい思い出を蘇らせた。

「合計498円になります」

　そう言い終わる前に弟が、勢いよく、握りこぶしをこちらに差し出した。カズヤは首を傾げながら、手のひらを皿にした。

　硬い握りこぶしが解かれ、何か熱いものが手に落ちる。

　思いがけない熱さに驚いた。

　それは、500円玉だった。

　弟の熱に温められたものだと理解した。

　カズヤは思わず、自分の少年時代を想い起こした

「あのー、すみません」

　と兄が言った。

「あ、はい！500円お預かりいたします」

　カズヤは、慌てながらも慣れた仕草でレジを打ち、お釣りとお菓子の詰まったビニール袋を手渡した。

「お兄さん！ありがとうございます！」

　と双子が言い、勢いよくコンビニの外に走り出した。

　自動ドアが開く。

「お疲れさま！もう上がる準備していいよ！この時間帯あんまり来ないしね」

　と優しげな笑顔で店長が、コンビニへ入りながら言った。

　その言葉に甘え、素早く身支度を済ませた。

「では、すみません、失礼します」

「うん、お疲れさま！」

　手を振りながら、店長は言った。

　カズヤは、笑顔を作りながら、会釈した。

　自動ドアが開く。

　凍えそうな冷気に包まれるが、硬く握りこぶしを作って、明日に向かって駆けていった。