私の不幸はコメディだ

私の不幸はコメディだ

　かの喜劇王、チャールズ・チャップリンは名言（めいげん）をのこした。

――人生は近くで見ると悲劇（トラジティ）だが、遠くから見れば喜劇（コメディ）である。

「――つまり、“他人（ひと）の不幸は蜜の味”でしょ」

　おりたたみテーブルにビール缶をたたきつける。

　乱暴な動作にもかかわらず、飲み切った空き缶からは、まぬけな音しかしなかった。

　はずみで飛んだ貝ひもを、責任もって口にほおりこむ。

「うーん……まいちゃん、なにかあった？」

　言葉をにごして私に聞くのは、十年来の親友――甲本杏実（こうもと あみ）だ。

　艶のある黒髪がよくにあう、おっとりとした和風美人で、梅酒がはいったグラスを手に、首をかしげている。

　私、川端舞佳（かわばたまいか）のことを、中学のときから「まいちゃん」と呼んでくれる親友だ。

「聞いてくれる？　ていうか、聞いてもらうために今日の女子会をひらきました！」

　両手をひろげて会場をしめす――１LDKの私の部屋だ。

　ふるい木造（もくぞう）アパートだが、リフォーム済みだからおおきな不便はない。

　オーバーリアクションの私に、杏実はくすくすとわらう。

「女子会っていっても、ふたりきりだけどね」

「だって杏実（あみ）にしか言えないような、なさけない愚痴（ぐち）しかないんだもん。……この貝ひも、おいしいな」

「おいしいね」

　そんな会話をしながら、テーブルにならべた缶から、二本目をえらぶ。

　ながく飲みたいから、度数のひくいチューハイにしよう。

「きみに決めた！」

　某アニメ主人公のセリフとともに、パイナップルチューハイをかかげる。

　そんなくだらないことにも、杏実はくすくすと笑ってくれる。

　缶チューハイをあけて喉（のど）を潤し、私は口をひらいた。

「てかさあ」

「うん」

「この令和の時代に、会社が昭和なのよ」

「うん」

「家族経営から始まったのはわかるよ。でももう社員百人ぐらいいるじゃん？　支店も五カ所に増えたわけじゃん？　なのに上の考え方が昭和のまま！！」

　めこっ、と缶がへこんだ。

　相槌（あいづち）をうってくれる杏実にあまえて、私はつらつらと話しつづける。

「こないだ同級生に『有給（ゆうきゅう）とって平日に遊ぼう！』ってさそわれたから、『有給は冠婚葬祭のときにしか使えない』って言ったら失笑されたわ。自由に使える権利なのは知ってるけど、それ法律上（ほうりつじょう）の話な！？　うちの会社でそんなことしたら席（せき）なくなるから！」

　慶弔休暇（けいちょうきゅうか）に至っては、なにそれおいしいんですかー？　レベルだ。

「だいたいさぁ、五年働いてるのに新人がひとりも入ってこないのって何なの？　不況（ふきょう）なのはわかる。でも私ずっと下っ端だからずっとひとりで電話対応（でんわたいおう）してるんだけど？　一日中鳴り続ける電話を取りながら自分の仕事して……って進まないわ！」

「えーと、他の女性社員は、電話を取ってくれないの？」

「先輩方は、私が電話対応中に、ほかの電話があれば取ってくれる。それ以外はおしゃべりしてる」

「え？」

「おしゃべりしてる」

「……そっか」

　苦笑する杏実におおきくうなずき、パインチューハイをゴクリとひとくち。

「なさけない愚痴（ぐち）はまだまだつづくけど、だいじょうぶ？」

「うん。この際、ぜんぶ言いなよ」

「ありがとう！　でね、うちのお客さんは個人商店ばかりだから、店主も高齢（こうれい）の方ばかりで――だから注文は電話とFAX」

　私の会社は、酒と食品をあつかう卸売会社（おろしうりがいしゃ）だ。

　居酒屋（いざかや）や飲食店に、配達をしている。

「ＷＥＢ注文システムを使うのは、パソコンを所持している大手得意先のみ。つまり、ほかのこまごまとした店はほとんど電話注文！　そりゃ一日中電話が鳴りっぱなしなわけだ！」

「あらら」

「でね、午前十時までの注文が、当日の午後配達（ごごはいたつ）、それ以降は次の日の午前配達（ごぜんはいたつ）なの」

「十時がしめきりなんだね」

「そう。なのに昼前に電話してきて『今日もってきて』って一方的にまくしたてて電話をガチャ切りする客がいる」

「それは……すごいね」

「そして『また断れなかったの？』って笑われる」

「え、だれに？」

「おしゃべりしてる先輩方」

「そ、そっかぁ……」

　杏実がとまどうのもよくわかる。

　はなしていて私も、こんなことある？　って理不尽（りふじん）しか感じない。

　ちなみに、ガチャ切りされた店に折り返し電話をしても、だれも出ない。

　セールスの判断で、次の日の配達にまわしたら、夕方に怒りのクレーム電話がかかってくる。

　その対応をするのは、もちろん私だ。

　セールスや上司に訴えても、何の対応もしてくれないから、現状は変わらない。

　そういう雑務（ざつむ）はそっちでなんとかしろ、だとよ。はっ。

「時間内にうけた電話注文なら、メモして、伝票入力（でんぴょうにゅうりょうく）のパートさんに渡して、おしまい」

　伝票は、納品（のうひん）のときに必要だ。

　とどけた商品（しょうひん）とてらしあわせて、おわったらその伝票に、お客さんから受領印（じゅりょういん）をもらう。

「まいにち十時に、いったん“締め作業”をするの」

　締（し）め作業（さぎょう）をすれば、それまでに伝票入力した分の、出荷（しゅっか）リストが出る。

　つぎに出荷専門のパートさんが、そのリストどおりに倉庫から商品をあつめて、指定されたトラックに積む。

　昼から、ドライバーがそのトラックで配達するわけだ。

　午前十時まで、というリミットがあるのは、この出荷作業（しゅっかさぎょう）があるからだ。

「締め作業後（・）の注文は、どうなるとおもう？」

「どうなるの？」

「私が伝票発行して、私が倉庫に行って商品をあつめ、私が指定のトラックに積んでくる」

「え？」

　目を丸くした杏実に、私はいい笑顔をみせて、うなずく。

「――つづきがあります」

「はい」

　背筋（せすじ）を伸ばした私に、杏実も背筋を伸ばして返答してくれる。

　あー、これこれ。このくだらないことに付きあってくれるのが最高だわ。

「あたりまえだけど、日によって、配達する件数（けんすう）がちがいます」

「はい」

「十時の出荷リストの時点で、各トラックに均等（きんとう）にわけられます」

「はい」

「だから『追加注文（ついかちゅうもん）』なら、商品を指定トラックに積んで完了」

「なるほど」

「もんだいは『新規注文（しんきちゅうもん）』。どのトラックが配達するかで、めちゃくちゃもめる。そういうところにかぎって、隠れ家をねらったのか、一軒ぽつんと離れたところにある店だったりする」

「あー」

「だからドライバーに直接！　私が！　配達を頼みにいくけど、全員に断られる日もある。月曜とか金曜とか――つまり、今日！」

「あ、これ今日の話だったんだ」

「うん。杏実と飲めるのをたのしみに、今日一日がんばった」

「えらい！　えらいよ、まいちゃん！」

　杏実が力説してくれる。

　そのやさしさに、視界がうるむ。

「杏実！」

「まいちゃん！」

　腕（うで）を広げると、杏実も腕を広げてくれる。

　そのまま親友のハグをかわし、一息ついてから離れる。

「で、全員に断わられるでしょ？　それじゃ困るから、必死で食い下がるわけよ」

「うんうん」

「その姿を見て『必死すぎる』と先輩方は笑っておられました」

「え……それは意味がわからないね」

「――でしょ！？」

　パインチューハイを飲み干し、またテーブルにカンッ！　とたたきつける。

　三本目は、いちばん手近な缶をあけた。

「あ、これミカンだった。おいしい」

「おいしいよね、ミカン。梅酒もおすすめだよ」

「――梅酒は度数（どすう）が高いから！」

「じゃあ、炭酸で割ってみる？」

「割って……くれるの？　私の、ために……？」

「割るよ……まいちゃん……！」

　寸劇（すんげき）にも付きあってくれる杏実、マジＬＯＶＥ3000％。

「だいたいさぁ、セールス担当者（たんとうしゃ）がお客さんに徹底してくれないのが悪いのよ。不慮（ふりょ）の注文は、最終的にはセールスが責任をもって配達するっていう不文律があるんだけど」

「へえ」

「でもね……なんどセールスの携帯に電話しても、金曜日はつながりません！　いそがしいから！」

「あらら」

「で、鬼電ならぬ鬼留守電（おにるすでん）を残すわけよ。得意先名と注文内容、本日配達希望だがドライバーも手一杯、って」

　めのまえの枝豆を口にいれる。

　もぐもぐしていると、杏実が首をかしげた。

「そうしたら、折り返しかかってくるの？」

「――と思うでしょ？　金曜日はかかってきません！」

「え？　じゃあ、どうするの？」

　目をみひらく杏実に、私はもったいぶって口をひらく。

「なんと…………私が帰り道に配達してきましたー！！」

「えー！？　ほんとうに！？」

「そうです！　そしてー……」

　たちあがり、冷蔵庫の扉をあける。

　とりやすいところに置いてあった大皿をとりだす。

「そのお店で買ってきたフルーツタルトのホールでーす！！」

「きゃー！　おいしそう！！」

「売れ残ってたのと、配達ありがとうごめんねって言って、半額にしてくれた！」

「そっか……まいちゃんが、頑張ったからだね」

「うん、ありがとう。――このフルーツタルトを杏実と食べたら、私は元気になります！」

「うんうん！　食べよう、食べよう！」

「夜だけど今日は気にしない！」

「おー！　デブ活（かつ）だー！」

「で、デブ活……ッ！」

　涙が出るほど爆笑しながら、テーブルにフルーツタルトをのせる。

　包丁はいらない。

　いるのはフォーク二本だけ。

　かの美人事務員、川端舞佳は言った。

――私の不幸は悲劇（トラジティ）だが、過ぎてしまえば喜劇（コメディ）である。

　そんな迷言（めいげん）を言ったり言わなかったりしながら、親友との笑える女子会の夜は、まだまだ続くのであった。

　おしまい！！