巣

第九話

　怒りに任せて歩いているうち、足はあの部屋に向かっていた。

　わけもなく桃花に会いたかった。私があの子に呼びかけるのをやめたら、桃花の魂はこの家にいるものと混じってしまうかもしれない。頭の中を焦燥でチリチリさせながら、きっちりと閉まった引き戸の前で「桃花」と声をかけた。一瞬間が空いたあと、まるで私を嘲笑うみたいに、部屋の中でどっと何人もの笑い声が上がった。

「やめて！」

　私は部屋に向かって叫んだ。「やめて！　やめて！　やめて！」

　鬼頭さんのようにはいかなかった。笑い声は止むどころか私を囲むように大きくなり、意味のない喧噪の中から浮き上がるように「あのひと、こっちにこないの？」という知らない女の声が聞こえた。

「来ればいいのに」

「ねぇ」

「かわいそうじゃない。こっちに来たらいいのに」

「美苗、来るな」

「どうして来ないのかねぇ」

　知らない声に混じって、また「来るな」という父の声が聞こえた。

「美苗」

　突然背後から呼びかけられた。振り向くと、母が立っていた。

「部屋にいたら、お父さんの声でこっちに来いって……」

「絶対違う。それお父さんじゃないよ」

「でも」

「違う！　この部屋が呼んでるだけ！」

「そうね、そう、わかってるの。頭ではわかってるの」

　母がうなだれて呟く。「でもそうだったらいいなって思ってしまったの」

　いつの間にか辺りは静かになっていた。部屋の中から蛇が尾を引くように、ふふふ、という笑い声が聞こえた。

　母は昔から元気な人だった。若い頃は本州をバイクで縦断し、年をとってからも活発に動き回るのが好きだった。自分でこうと決めたらどんどん歩いていってしまうような人だ――少なくとも私はずっとそう思っていたから、今の母は痛々しくて見ていられない。

　廊下でしばらく宥めた後、うつむいたままひとりで部屋に戻ろうとする母に、「私も行く」と声をかけてついていった。母は小さくうなずいた。

　両親の部屋のドアを開けると、兄が父のベッドに腰かけて、A4サイズの水色の封筒から中身を取り出し、読んでいた。母の口から「あっ」という声が漏れた。

「何やってるの！？」

　気が立っていた私には、部屋の主に無断で入っているということ自体がひどく腹立たしい。兄はじろりと私たちの方を見た。

「何やってるのはこっちの台詞だよ。ベッドの下の物入にしまってあったの、見つけたよ。母さんは大事なものは大抵こういうところに隠すから」

　こちらに向けた封筒には、不動産会社の社名とロゴが印刷されている。いつだったか母が見せてくれた物件の資料を、兄は興味深そうに見つめている。

「もうキャンセルしたの」

　そう言った母の声は震えていた。兄がまたこちらを見る。

「でも出て行こうとしたんだよな？」

「一度はね。でもやめたの」

「出て行こうとしたことには変わりないよな。もしも父さんのことがなかったら、出て行ってたんじゃないの？　困るんだよね、そういうの。綾子が悲しむから」

「綾子さんは？」

「綾子は食事の片付けしてるよ。美苗もさ、せめて飯ちゃんと食ってからケンカしろよ。よくないと思うよ、そういうの。ていうか母さんも美苗もさ、俺の嫁さんに散々世話になっといて、よくそういう態度がとれるよね」

　まるで普通の――ごく普通の嫁姑問題を諫めるような口調で、兄は私たちを叱った。

「そういう問題じゃないでしょ！？　そっちこそ何とも思わないの？」

「何を」

「自分の言ってることがおかしいと思わないわけ？　おかしいよ！」

「おかしい？」

　兄はそう言うと、自分で吐いたその言葉を噛みしめるように「うん、うん」と何度もうなずいた。

「そうだよなぁ、おかしいのかもしれない。そうなんだよなぁ、おかしいと思ったんじゃないかな。昔の俺なら」

　そう言っては自分で肯定するみたいに「うん、うん」と繰り返す兄が、まったく知らない人間のように見えた。「なにそれ」と問いかけた自分の声が震えていた。

「でも俺はさぁ、もう内藤じゃなくて、三輪坂（みわさか）の人間なんだよ。綾子と結婚したからさ。三輪坂の人間っていうのは、そういうものなんだよ。そういうふうに考えるものなんだ。俺は綾子と結婚して、そのことがわかってきたんだよ。結婚式のときにスピーチで話したっけ？　最初に会った時から、この人と結婚するのが俺の運命なんだなってピンと来たんだけどさ。俺はむかし、三輪坂の人間だったのかもしれない」

「ねえ変なこと言うのやめて。怖いよ」

「俺なんだ」

　兄が突然そう言った。

「ばあちゃんの死体を部屋に動かしたの、俺なんだ。本当はばあちゃん、あの部屋で死んだんだよ。でもそれがわかると皆怖がって、家から出ていっちゃうかもしれないと思ってさ。それから美苗の元旦那に、美苗たちがここにいるって教えたのも俺だよ」

　全身が凍り付いたように冷たくなった。

「みんながこの家から出て行かないようにしたかったんだよ」

　そう言うと、兄は笑った。場違いに朗らかで、か弱いものを慈しむような表情だった。綾子さんにひどく似ている、と思った。