巣

第十話

　家自体の小康状態とでもいうべき日々が続くなか、一週間ぶりに兄が帰宅した。土曜日の午前中だった。

　綾子さんは夏風邪をひいたらしい祖母を病院に連れていき、まだ帰ってこない。たまたま出迎えた私に、兄は「これ綾子に渡しといて」と紙袋に入った大量の佃煮を押し付けた。

「なにこれ」

「買ってくるように頼まれてたやつ」

「それはいいけど、自分で渡したら？」

　つい口調が尖ってしまうのは、兄だけがこの家から逃れているように見えるからだ。外泊が多いのも仕事なら仕方がない、こんな風に言うのはやめた方がいいと思いつつ、それでも言わずには気がすまない。兄も私の心情はお見通しらしく、「俺だって好きで家を空けてるわけじゃないよ」と返した。

「大体俺が家にいたってなんの役にも立たないじゃない。家事なんか何もできないし、だったら外で働いてた方がいい気がしない？」

「一概にそういうものでもないでしょ、家族なんだから」

「そういや、桃花ちゃんはどうなの」

　露骨に話題をそらされた。突然桃花の名前を出されると、私は少し怯んでしまう。

「……ほとんど変わらない。入院したときのまんま」

「そうか。早く元気になるといいな」

「うん」

　会話が途切れた。

　ひさしぶりに顔を見て話せるチャンスを逃したくなかった。私はやにわに「ねぇこの家さ」と切り出した。

　外泊の多い兄は、もしかするとこの家の異様な部分をよく知らないのかもしれない。そう思った私を、兄はすぐに「わかってるよ、気のせいじゃないと思う」と答えて簡単に裏切った。

「そうでもなきゃこんな便のいい土地のでかい家、あんな値段で買えないって」

「お兄ちゃん、平気なの？」

「平気っていうか……そもそも、何もかも百点満点で満足いくことなんか早々ないよ。百点満点だと思ってたものでも、後になって我慢できないくらいの欠点が見つかることあるし、それよりは最初から瑕疵が見えてたほうが俺はマシだと思うよ」

　元夫のことを言われたのだろうか、と思った。百点満点だと思っていたのに後で我慢できない瑕疵が発覚する。まさにそういうひとだった。

　先日のことは元義両親に連絡し、そちらから対処すると言ってもらえた。実際、その後は夫の姿を見ていない。この短期間ではまだ判断できないかもしれないが……。

「そういえば無言電話があるの。なんだと思う？」

　そう尋ねてみた。別れた旦那じゃないの？　と言われるのを想定していた。ところが兄は「綾子は何か言ってた？」と言った。

「何で綾子さん？」

「なんでも。綾子は何か言ってた？」

「……特に。あまり気にしてないみたい」

「じゃあいいんじゃない」

　兄はネクタイを緩めながらあくびをした。

　私は綾子さんが電話に出ていたときのことを思い出した。妙に印象に残る光景だった。（何にも言わなかったのよ、おばあちゃん。うんうん、よかったねぇ。嬉しいねぇ）

「綾子が何も言わないならそれでいいんだよ。家のことは綾子に任せるっていう話なんだから」

「それでも、なんでも任せっきりなんておかしいでしょ」

　私が反論すると、兄は首を振った。

「じゃなくて、そういう約束で結婚してもらったんだよ。俺が」