巣

第四話

　昼食のあと、桃花はお昼寝の時間だ。私は眠ってしまった桃花をひとりで部屋に残し、一階に下りた。まずは綾子さんと話をするつもりだった。

　綾子さんはあの部屋の前にいた。引き戸を開け、空気を通している。空っぽの、怖ろしいものなど何もない部屋だとわかっていても、見るだけでついぎょっとしてしまう。私がいるのに気づいた彼女は、こちらを向いてちらっと笑った。

「ねぇ綾子さん。ちょっといい？」

　私が声をかけると、綾子さんは「どうかした？」と言いながら引き戸を閉め、錠をかけた。

「あの――ちょっと、別の場所でいいかな」

　正直、この部屋の前で「この家、何か歩き回ったりするよね？」などと聞くのは怖ろしい。綾子さんは私の視線が部屋の方を向くのに気づいたのだろう、

「もしかして美苗さん、この部屋のことが気になるの？」

　と問いかけてきた。

「実はその……そうなの」

　私は素直に認めた。「ねぇ綾子さん。夜中になると、この部屋から音がするような気がしない？　ここだけじゃなくて、私たちじゃない誰かが家の中を歩き回ってるような気がするの」

　改めて口に出すと、背筋がぞっとして腕に鳥肌が立つ。そんな私の様子を見て、綾子さんは場違いなほどほっこりと笑った。

「わたしはちょっとよくわからないなぁ。ねぇ美苗さん。美苗さんもおとうさんもおかあさんも――圭さんはそうでもないけど――ちょっと神経質になってると思うの」

　綾子さんは、立て板に水とばかりに喋りだす。

「みんなこの家の近所に住んでて、長年この家の悪い噂を聞いてたんでしょ？　だから何でもないことが気になっちゃうんじゃないかなって。そりゃ、一家心中なんて聞いたら気味が悪いよね。わたしだって不動産屋さんにあんなに念を押されたら、何にもないと思っててもこの部屋に入るのはイヤだもの。言われたとおりに空気の入れ替えだけしてる。でも、それってやっぱり気分の問題だと思うのね」

　綾子さんはそう言いながら、私を伴って廊下をリビングの方に歩き出した。南側の掃き出し窓から明るい日が差し込んでくる。

「わたし、前のおうちよりもこのおうちの方が好きなの。前の家は美苗さんの生家だから、気を悪くしたら申し訳ないんだけど、でもここは広いから、みんなでゆったり住めるでしょう？　家族が多いってやっぱりいいことだと思うの」

「綾子さんはそういう大家族で育ったの？」

　ふと尋ねると、「うん」と言って彼女は笑った。

「一時期は十人以上で暮らしてたの。でもみんないなくなっちゃった。家業も潰れちゃって、実家ももうないの。わたしには名前が残ってるだけ」

　そう呟くように話す綾子さんは、ひどく寂しそうな顔をしていた。この人には「家族」にこだわる事情があるのだろう、そう思ったとき、彼女が私の袖をつかんだ。

「もしかして美苗さん、この家を出て行きたいんじゃないよね？」

　静かな、それでいて重みのある声だった。

　その時大きな雲が空を覆い、綾子さんの顔が翳った。私には彼女が一瞬、真っ黒い影のように見えた。