巣

第五話

「まさか」

　自分の口から出た声は、やけに頼りなかった。

「ええと、そんなわけないでしょ。この家から出たら私、また家事を全部やらなきゃならなくなるのよ。桃花が熱を出したりしたら会社を休まなきゃならないし、それに夫のことだって心配だし」

　やたらと理由を列挙する私は、まるで言い訳をする子どものようだった。正直、怖かった。綾子さんが初めて見せた表情が怖ろしかったのだ。普段のおっとりした顔の下から、本来見るべきではない彼女の裏側が見えたような気がした。

「ほんと、いつも感謝してるの。綾子さん、大変すぎやしないかって……」

「全然大変じゃないよ」

　私の声を打ち消すように、綾子さんの声が廊下に響いた。

「毎日とっても楽しいもの。料理も掃除も洗濯も全部好きだし、おばあちゃんの介護だってもう慣れっこだし、桃花ちゃんはおりこうで手がかからないし。こんなに楽しいことばっかりでいいのかなって思うくらい」

　私の袖をつかんだ綾子さんの手に、ぐっと力がこもった。「――もっと家族がいてもいいって、そう思うくらいなの」

　笑みを浮かべた顔が、今は得体がしれないものに見える。

「そ、そう」私は彼女に微笑み返した。「ならよかった」

「もし本当に、この家に幽霊みたいなものがいたとしても、わたしたちが楽しく暮らしていたらきっと大丈夫だと思うの」

　綾子さんはそう言って、私の袖をふわっと離した。

「だから美苗さんは、何も心配しなくて平気よ」

「――そう。ああ、私、桃花を見にいかなきゃ……」

　私は綾子さんから逃げるように二階の部屋に戻った。桃花はウサちゃんを抱えて眠っている。あと数十分はこのままお昼寝が続くだろう。

（特に綾子さんには言わないで）

　母がそう言った意味がわかる気がした。

　たぶん綾子さんは、この広い家で家族が一緒に暮らすことができるなら、足音や何かのことなど無視してしまえるのだろう。何かが本当にいるにせよいないにせよ、彼女にはそれだけ強い意志がある。

（ほかの家に引っ越せたらなぁ）

　私は溜息をついて窓から外を見た。この家と同じくらい――とはいかなくても、今いる全員が問題なく暮らしていけるだけの物件があれば、おそらく綾子さんは納得してくれるのだろう。でも、実際には難しい。貯金はこの家を買うときにあらかた使ってしまったそうだし、この家を売って費用を捻出するにしても、厭な噂が知れ渡っているこの家が高く売れるとは思えない。宝くじでも当たらない限り無理だろう。

　見下ろした庭に、私はふと父の姿を見つけた。父は庭いじりが好きだから、植木の世話などをしているのかもしれない。それにしても、門扉のあたりには何か植わっていただろうか――

　そのとき、私はようやく門扉の向こうに、先ほどの女性が立っていることに気づいた。