巣

第十三話

「内藤さん、顔色悪くないですか？」

　あるとき、総務部の女性社員にそう聞かれた。四月に異動してきたばかりの子だ。

「そう？　そんなに悪いかな」

「なんかこう、疲れてるって感じですよ」

「そうかー。まぁ、引っ越しとかあったから大変でね」

　そう言って取り繕った。付き合いの浅い相手にもわかってしまうくらい、私は「見るからに疲れている」状態のようだ。そのこと自体がショックだった。

「ああ、引っ越しすごい面倒ですよね。私なんかまだ段ボール全部片付いてないですよ」

　彼女は明るく笑った。この子に「家におかしな部屋があるの」なんて話をしたら、何て言われるだろう。おかしな人だと思われるかもしれない……そんなことを考えながら、私も笑い返した。

　総務部のブースを出て一人になると、また大きなため息が出てしまう。最近は人目がなくなるとすぐにこうだ。気にかけないようにしていても、気が付くとあの部屋のことばかり考えている。眠りも浅いままだ。

　あの部屋のことさえなければ、どんなにいいだろう。

　帰宅すると、いつものように桃花が飛びついてきた。祖母はリビングで折り紙を折っている。昔のことを覚えているのだろうか、意外なほどきれいな形の鶴や紙風船がテーブルの上に並んでいた。

「美苗さん、おかえりー」

　綾子さんが明るい声をかけてくる。「疲れたでしょ。あったかいお茶でも飲む？」

「じゃあ、着替えてきてから」

　階段を上りながら、やっぱりいいな、と思う。帰ってきたら「おかえり」と言ってもらえて、お茶なんか出てきて、キッチンからはいい匂いがして。ここがこの家でなければもっといい。

　あの部屋のこともあるが、この家はとにかく広すぎる。七人家族が暮らしていてさえ、まだ使ってもいない部屋があるのだ。客間ということになっているが、そうそう泊りがけの来客などあるものではない。実質ただの空き部屋だ。

　人の目の届かない部屋があると思うと、何だか落ち着かない。家だけではない。庭も広くて、ふとした瞬間、植木の影などに誰か潜んでいそうな気さえする。

　着替えを済ませて一階に戻った。リビングでは桃花と祖母がまだ折り紙に勤しんでいる。空いた椅子にはウサギのぬいぐるみが座らされている。綾子さんはキッチンにいるようだ。つかの間の平和な光景に心が和んだ。

　そのとき、リビングに置かれた固定電話が鳴った。

　仕事中のくせが出て、反射的に受話器をとってしまった。とってからディスプレイに「非通知」の文字を見つけ、ああセールスとかだったらいやだな、と後悔した。

　受話器の向こうは無言だった。セールスにせよ宗教にせよ、相手が出たら話し始めるはずだ。しばらく待つが応答はなかった。

「あの」

　思い切って声をかけると、電話は切れた。

　胸の中に不吉な気持ちがぶり返してくるのを、私はどうにもできなかった。