1991年時点、〈推し活〉のようなものは。

1991年時点、〈推し活〉のようなものは。

　1991年。土曜日の2時過ぎ、マクドナルド2階の片隅。

「TMNて、何したいんだよ」

「でも、シティハンターは許すんでしょ」

「許す」

　女子高生二人、カナとアキ。注文はポテトとコーラだけ。

　音楽雑誌を広げて、カナの片手にはカッターナイフ。

「とりあえずTMNはシズルちゃん、岡村ちゃんとこはカオルで、松岡英明はナオミ、ってとこで」カナがページを切り、

「はい、一冊終わり。次」アキが仕分ける。

　雑誌のページを切り分けているのだった。令和で言う〈推し〉一人（または一組）のために、何冊も雑誌は買えない。目当てのページを受け取ったら、その雑誌の値段を人数分で割った金額を払うことになっている。

「はい。それで、閣下と参謀がユリで、長官がリエで、」

「アキはお兄ちゃんにラウドネスあげないの」

「絶対やらねえ」

「まだケンカしてるんだ」

「あたしの！　苦労して民生のとこだけつなげたビデオ！　冴島奈緒のエロビデオ、ダビングして消しやがって！」

「こないだは、黒木香だっけ」

「ゲロゲロだよ、あの野郎」

　どうでもいいことを話しながらも、きれいにページは切り取られていく。

「あと3冊か」

「つーか、カナ、荷物多くない？」

「あ、シャンプーとリンスあるから」

「あー、ティモテだ」

「ユカに頼まれたさ」

「寮生大変だよね」

「うん。なんでうちの学校の寮、まわりに何にもないのかね。外出も厳しいし。

　電話もろくに取り次いでくれないし。クラスの連絡網さえ渋る寮母ってなんなのあの人」

「でもユカさ、できたんでしょカレシ」

「いつ」

「こないだ聞いたよ」

「どこで」

「知らないけどさ、○○高の水泳部らしい」

「人にティモテ買わせてか！」

「まあまあ」

「でも、ユカん家って、厳しくなかったっけ。夏休みにユカの実家に電話してみた子がさ、なんかお母さんに怒られたって」

「何を失礼なこと言ったのよ」

「遊びの誘いをしただけで、よろしくなかったみたい」

「ええ。それで寮に来たのかな。いるじゃん、そういう子、けっこう」

「今日も、うちに泊まりにくる話、ダメになったしね」

　寮母がふたりとも、そうしたことをまず許さない。

　そんなのおかしくないのかなあ、と、高校生くらいにもなると思う。級友との交流も許されないのって。へんだと思うけれど、なんとかするには力及ばずといったところ。

「でもカレシできたし」

「カーっ、あたしらはこうして雑誌切り裂いてるだけなのに」

　とはいえそんな作業もそのうち終わる。

　ふたりはアキの家に向かい、カナはアキのご両親にご挨拶。

「また来てくれて嬉しいわ」

　アキのお母さんは優しい。

「よお」

　お兄さんが出てきたので、そちらにも挨拶。

（冴島奈緒……）

「じゃ、行こう」

　CDラジカセかけて、ビデオ見て、イカ天見て、ずっとお喋りする、そんな土曜日の夜。

　＊　＊

　夕食とお風呂のあとに、クラスの連絡網から電話があった。

「月曜朝の応援練習、火曜に変更だって」

　再来週行われる運動会、クラス対抗で行う応援合戦の朝練習の予定が、場所取りの手違いで火曜になった、ごめん、という話。

「ユカなんだよね、あたしの次」

　今日はつないでくれるだろうか。

　アキは髪を乾かして、居間の電話の受話器を。

「お父さん、聞かないでよ」

　新聞を読んでいるお父さんがなんとなく邪魔で、追い出してしまう。

「夜分すみません。高二、二組の宮田です」

　えっ。

「……」

　寮母の先生の態度がいつもと違う。

　少しおかしいな、と思いながら、言われた通り、クラス名簿を見て電話番号をたしかめる。

　＊　＊

「どうしたの？」

　カナは、BOOMのCDを物色中。

「うん。あのさあ、」

　アキは、ユカに朝練の件を伝えるべく、寮に電話した。

「寮母の先生、『外泊中です』ってさ」

「えっ。なんで今日は許可を？」

　めずらしい。

「ユカは今、シズルちゃんのところだ、って言うのよ」

「生徒会役員の家なら外泊許可出るってこと？」

「と、思うでしょ。で、シズルちゃんにもかけたわよ」

『バカね！』

　すると、いきなりこれだった。

「『わかるでしょ。

　ユカちゃんは、あたしのとこに泊まった、ってことにしといてよ、あんたたちも』」

「……はあ？」

「それはなんとか理解してさ、まあ、わかるわよ。

　でも受話器置いたら、お母さんとお父さんが聞いてない振りしてすごく聞き耳立ててて」

「まあまあ」

「……ひとにティモテ買わせといてさあ」

「まあまあ。買ったのは私だし」

「あたしも早くカレシなどこさえて、外泊をごまかしてみたいよ」

　とはいえ、カナはこないだアキが、自分はぜったいメガデスのマーティ・フリードマンと結婚すると言っていたのを覚えている。外タレ相手にいつそんな展開になるというんだよ。

「まあ、いいじゃない。大人の階段」

「もう、アイス食べよう！　アイス！」

　そしてふたりは一晩中ビデオを見たりお菓子を食べたりなどして、翌朝は起きられずに怒られるのであった。

　おわり。