診察室のトホホホホ

第509話 盛り上がった男

　先日、医師会の集まりがあった。

　中華料理屋での懇親会だ。

　医師会というと、テレビドラマ「白い巨塔」の影響が大きい。

　年中、酒を飲んで悪だくみをしているイメージがある。

　実際には健診とか休日診療所の出務とか紛争解決とか。

　そんな地味な仕事が多い。

　オレ自身についていえば、出席すべき委員会は年間30回ほどある。

　一方、飲食を伴う懇親会というのは年2回だ。

　それも料亭などではない。

　今年度は中華料理屋と饂飩屋（うどんや）だった。

　どちらも会費制だ。

　それはさておき。

　医師会には比較的高齢の先生が多い。

　そのせいか、中華料理屋ではもっぱら昭和の思い出話に花が咲いた。

「当時の研修医は月給が10万円でしたね」

「だから当直のアルバイトばかり行っていました」

　オレも毎朝色々なバイト先から大学病院に出勤していた。

「プロパーさんとの癒着もひどかったです」

「今では考えられない事ですけど」

　プロパーというのは当時の呼称で、今はMRという。

　製薬会社のセールスマンだ。

　市内の繁華街で接待を受けた事は数知れず。

　言うまでもなく各製薬会社が研修医を籠絡（ろうらく）して自社の抗菌薬を使わせようという魂胆（こんたん）を持っていた。

「今の研修医はそんな事、知らないでしょうね」

「研修医どころかスタッフでもそんな経験はほとんどないでしょう」

　カニやフグを食べたり、綺麗どころのいる店に行ったり。

　オレたちの接待そっちのけでプロパー自身も楽しんでいた。

　一種の共犯関係だったとも言える。

　1990年代の終わりとともに、そういう状況がなくなった。

　製薬会社がコスト削減に力を入れ始めたこと。

　研究資金申請のための各種倫理規定がうるさくなったこと。

　学会発表や論文作成の際にも利益相反（りえきそうはん）の内容を公表しなくてはならない。

　いちいち面倒だ。

　何よりもオレたちが接待に飽きてしまったことが大きい気がする。

「接待がなくなってむしろ清々（すがすが）しい気がします」

「夜の街って、そんなに楽しいところでもないし」

「他人様（ひとさま）の金で飲み食いするのも、もううんざりですね」

「先生は一通り経験したからそんな事を言えるんですよ」

　もう皆が言いたい放題。

　でも、その気持ちは良く分かる。

　結局、あれは何だったんだ、という思いだけが残った。

　むしろ、何日も病院に泊まって重症患者を治療した、とか。

　椅子を並べて寝ていた、とか。

　上の先生に死ぬほど怒られた、とか。

　大変だったけど、精一杯頑張った研修の方が、今では良い思い出になっている。