診察室のトホホホホ

第273話 お悔やみを伝える男

「あっ先生。先ほど老川（おいかわ）ツルさんの娘さんから電話があって」

　オレは脳外科外来でクラークに声をかけられた。

「亡くなったそうです」

「あらら、もう90歳をこえていたのだったかな」

　そう言いながら電子カルテを開ける。

　診断名一覧の転帰欄（てんきらん）に「死亡」と記入した。

　続いて年月日を入れようとして聞いていなかったことに気づいた。

「亡くなったのは何月何日？」

「それが電話を受けたのが内科外来のクラークで日時までは聞いていなかったそうです」

　確認しておいてくれよ。

　カルテが完結しないじゃん。

「じゃあオレが娘さんに電話して訊（き）いてみるわ」

「すみません、お願いします」

　という事で娘の携帯に電話する。

　病院からだということを告げて死亡年月日を確認した。

「〇月〇日です」

「お亡くなりになったのは御自宅でしょうか？」

「いや、××中央病院です」

「ありがとうございます。もし死因が分かりましたら……」

「腎不全でした」

　ずっと透析（とうせき）していて、最近は本人が来院する事は殆（ほとん）どなかったもんな。

「これでカルテを完成させる事ができました。心からお悔（く）やみ申し上げます」

「ありがとうございます」

　そう言って電話は切れた。

　不意に在米中の出来事を思い出した。

　アメリカ人の英語教師に「日本では人が亡くなった時に遺族になんて言うのか？」と尋ねられたのだ。

「お悔やみ申し上げます」ってのを英語でどう表現したらいいのか、オレは困った。

「『I understand（貴方の後悔を） your regret.（理解します）』ってとこですかね」と答えたら英語教師に怪訝（けげん）な顔をされた。

「regret（後悔） ってのは、もっと良い医者にみせておけば死なずに済（す）んだのに、とかそういう事？」

　彼女は全く腑（ふ）に落ちない、という表情だった。

「いやそうじゃないです。私の言う regret（後悔） というのは、『あの時にこうしてあげていたら良かった』とか、『あんな酷（ひど）い事を言うべきじゃなかった』とか、『謝りたくても、もう出来ない』とかいう、そういう気持ちのことです。誰にとってもそういう事はあるんじゃないですか？」

　そう言うと、「おお、それは regret（後悔） よりもっと深い感情だな！」と彼女は膝を打った。

「『人は誰に対しても完璧である事はできない』という言葉が聖書にあるが、まさしくその事だ」と付け加える。

「そういう事なら remorse（自責の念） の方が相応（ふさわ）しい言葉だ」と彼女は一人で納得していた。

「慙愧（ざんき）に堪（た）えない」という日本語が、それに近いのかもしれない。

　我々が何気（なにげ）なく使っている「お悔やみ申し上げます」という言葉だけど、そういった深い気持ちが込められているのだとオレは思う。