診察室のトホホホホ

第10話 四方八方から怒られる男

　昨日の朝、いきなり外来ナースに怒られた。

「蒲戸先生（かまとせんせい）が入院を入れたんですけど」

「ああ」

「それがどこにも伝わってなかったみたいで」

「うん」

「『どうなっているんですか』って電話がかかってきたんですよ」

「……」

「そういうことは先生同士で連絡してもらわないと」

「じゃあ、蒲戸先生に言っておこうか」

「お願いします！」

　そう言われたけど何の事やらさっぱりわからん。

　どうやら非常勤医の蒲戸先生が外来患者を入院させたが、そのことを誰にも言わずに昼過ぎに帰ってしまったらしい。

　各方面に連絡して事実関係を確認する。

　といっても、捕まえることができるのは半分くらいがいいところ。

　夜勤入りやら当直明けやらで不在の人間が多いからだ。

　24時間体制の医療機関ならではだろう。

　大切なのは善悪を決めることではなく、再発防止をすること。

　なのでお願いベースのメールを蒲戸先生には送った。

　"当番に一報入れておいていただくと、万事スムーズに進むかと思います"

　こんな感じでいいかなと思っていたら、地域相談室からの電話が鳴った。

「浅沢クリニックからの紹介患者さんです」

「ええ」

「ケイシク……がある、らしくて」

「はあ？」

「ガンダレにチョンチョンというのがあって、そのなかに『ぬ』というのが」

　何それ？

　チョンチョンって、オレは揶揄（からか）われているのか。

「そういうのをヤマイダレというんじゃないの？」

「そうなんですか」

　医療機関の職員ならヤマイダレくらい知っておいてくれ。

　それにガンダレじゃなくてマダレにチョンチョンだろ。

　分かってしまう自分が悲しい。

「それで中に『ぬ』というのが」

「……」

「もしもし、聴こえてます？」

「それは痙攣の『ケイ』って字でしょ」

　むこうで何やらキーボードを打つ音がする。

「そんな難しい字じゃなくてですね、カタカナのヌって字が入っていて」

「いやいや、痙攣の痙を略して書いたらその字になるから」

「知りませんでした」

　謎々ごっこをしている時間はない。

「もういいからファックスを外来までもってきてくれないかな？」

　最初からそう言うべきだった。

　でもこの職員、難病を持ちながら頑張っているのかもしれん。

　無理に美談を想像し、怒ってはならんと自分に言い聞かせる。

　ふと見ると研修医からのコンサルが入っている。

「何もかもまとめてお願いします」といった趣旨の本文だ。

　夜間の救急外来で手こずった症例をそのままブン投げてきた。

　カルテには無数とも言うべき自覚症状が書いてある。

　パッと見ただけでは診断を思いつかない。

　ただ1つ言えるのは、すぐには死なないということだ。

　予想通り、外来にやってきたのは元気一杯の患者。

　大量の愁訴（しゅうそ）を浴びせられた。

　傾聴、傾聴で死にそうになっているオレの背後に人の気配を感じる。

　医学生が突っ立っていた。

　たしか、医学生の見学希望に返信した気がする。

　それが今日だったのか。

　何でまたこのタイミングに！

「ちょっと、そこで待っていてくれるかな」

「あのお……」

　医学生のさらに後ろから別の声が聞こえた。

「先生、忙しそうですね。論文のことなんですけど」

　そういや若手の論文指導をする約束をしていた。

　ダブルブッキングか！

　そのとき院内PHSが鳴る。

「先生が担当している入院患者さんがPCR陽性です。臨時のコロナ対策委員会を行うので1時間後に会議室に来ていただけますか？」

　依頼の形をとった感染管理部からの命令だった。

　話は終わりではない。

「お手数ですが、接触者リストを作ってきてください」

　オレは……死んだ。