診察室のトホホホホ

第4話 ウンコを踏んだ男

　朝早く、エレベーターに乗った。

　この時間だから職員ばかりだ。

　ふと足元から「ネチョッ」という音が聞こえた。

　オレの履（は）いているクロックスが絡（から）めとられた感触がする。

　床をみると茶色いものが落ちていた。

「何これ？」

　そう呟（つぶ）いたオレに間髪（かんぱつ）を入れず左右から答えが返ってきた。

「ウンコと違いますか？」

「先生、ウンコ踏んでますよ」

　そんな馬鹿な！

「オレ、ウンコが嫌いで脳外科やっているのに！」

　思わず叫んだ。

　そういう不純な動機で脳外科を選んだ同僚は沢山（たくさん）いる。

　ゲロには強いがウンコには弱い。

　皆の共通意見だ。

　でも逃げようとするほどウンコには追いかけられる。

「ちょっと匂（にお）ってますね」

　泣きそうになりながら、オレは慌（あわ）ててエレベーターを降りた。

　その辺の床にクロックスの底をこすりつける。

　つい、これまでの医師人生を思い出す。

　病室に行った時にウンコが落ちていたこと。

　そのときも油断していて踏んでしまった。

　こんなこともあった。

　腰椎穿刺（ルンバール）をしている最中の患者に便失禁（べんしっきん）されたのだ。

　よける間（ま）もなく白衣のズボンに浴びてしまった。

「手術室から術衣（じゅつい）をとって来てあげようか？」

　すかさず同僚に言われた。

　手術用下着と取り替えろってことだ。

　表情ひとつ変えずに言われた事の方が怖かった。

　もう日常と非日常の境目（さかいめ）が分からん！

　でも、便の匂いが安心感につながることもある。

　脳室腹腔短絡術（のうしつふっくうたんらくじゅつ）、いわゆるVPシャントの話だ。

　5センチばかりの皮膚切開で腹腔（ふっくう）に達する必要がある。

　消化器外科医と違って、脳外科医はこの手術操作があまり得意でない。

「筋鈎（きんこう）、大きいやつ」

　手渡された筋鈎で脂肪を分ける。

　透明な膜が露出されるが、これが腹膜かどうか確信を持てない。

「長鑷子（ちょうせっし）」

　2本の長鑷子で透明な膜を摘（つ）まむ。

「よし、こっちの長鑷子を持っていてくれ」

「持ちました」

　助手に把持（はじ）してもらう。

「スピッツメスをくれるか？」

「はいっ」

　直接介助看護師（スクラブナース）から渡されたメスで透明な膜を切る。

　フッと空気の抜ける感触、奥に見える無限の暗闇（くらやみ）。

　そして微（かす）かに漂（ただよ）ってくる便臭。

　腹腔内（ふっくうない）に達した瞬間だ。

　消化器外科の連中は考えたことすらないだろう。

　常に便を敵視（てきし）している脳外科医ならではの鋭敏さかもしれない。

「便臭への嫌悪感（けんおかん）と安心感の二つ、我（われ）にあり」

　そう言わせてもらおうか。