ムーンライティング

moonlighting

　香（か）風（ふ）話（わ）堂（どう）は都会の片隅にひっそりと息づく昔ながらの商店街――が、心持ちアップデートされた通り（ストリート）に佇む古本屋。にもかかわらずコーヒーの香りが揺らめいているので「おや」と足を止める人も少なくない。私（わたくし）こと柾（まさき）マサキは店長代理として日々、絶妙なブレンドを心懸けつつ、古書についての質問を受け付けている。来店者はサッと帰るもよし、着席してガラス越しに向かいの花屋さんのディスプレイを楽しみながら一服し、キリのいいところまで読み進めるもよし。本を買ってくれればコーヒーは無料ですが、手ぶらで引き上げるなら、お代を頂戴しますというシステム。

　古本とコーヒーの香りは相性がいい。昼間ここにいると、深夜にささくれ立った気分が滑らかにる。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは、お邪魔しますマサキさん」

　自称多忙で有能なＯＬミレイさんのお出ましだ。だったら何故、平日の昼下がりにブラブラしているのだろう。外回りからオフィスに戻る前に気分転換……云々、初来店の折、こちらが訊いてもいないのに自己紹介してくれたが、会社や部署の名前もフルネームをどんな漢字で書くのかも、すぐ忘れてしまった。半ば強引に渡された名刺は、夜中にもう一つの仕事上の機密文書を破棄する際、ついウッカリ……の体（てい）でシュレッダーに食わせてしまったから。

　ほとんどの客は軽い挨拶を交わす程度で、また現れたり二度と来なかったり、それがちょうどいいのだけれども――もちろん、お探しの品をスッと棚から差し出したり、「こんな本が読みたいのでお勧めを」と請われてピンポイントで要望に応えたりして感謝されるとか、今日のコーヒーもとっても美味しかったわ、などと褒められれば大変嬉しいのは間違いないが――彼女だけは、どうにもリズムが噛み合わない。これといった理由はないけれど漠然と苦手な種族なのだった。もしかすると、単に香水が鼻につくだけかもしれないが。

「ねえねえ、あのぉ、海外の小説で、旦那さんが急にいなくなったけどヒョッコリ帰ってきたのって何だったっけ？」

　またどこかで聞き齧ってきたな。まあ、待て。もちろん内心とは裏腹な作り笑顔で、

「ゆっくりお寛ぎください。先にコーヒーをお持ちしましょう」

　いかにも所在なげにスマートフォンを弄（いじ）る彼女に、ハイブランドのマグカップを――このちょっとした心遣いが当店の売りでございます――本日のオリジナルブレンドで満たしてサーヴし、続けざまに、うろ覚えの問題を解決してやった。

　余談だが、彼女は以前、疎（うろ）覚（おぼ）えを真顔で「うるおぼえ」と発音したので、その辺りが癇（かん）に障（さわ）ったのかもしれない。

「お待たせしました」

　ホーソーン短編集を繰（く）り、「ウェイクフィールド」を指し示した。

「読んでみて違うようだったら、次の候補をお出ししますよ」

　彼女はしばし紙面に視線を落として、

「こういうのも二重生活っていうのかな」

「そうですね」

「周りにダブルワークの人が増えてきて、だんだんメインとサブが逆転してくるっていうの。面白くなって、のめり込んじゃう、みたいな」

　もう小説の話から離れたな。しかし、平静さを装いつつ、鳩（みぞ）尾（おち）にチクチクする痛みを感じていた。私もまた、善良な市井の人々との繋がりを求めて二足の草鞋（わらじ）を履くに至った身だから。

「あたしもやってみようかな、内職とか。在宅ワーク」

「確かに、スイッチを切り替えることで本業に弾みがつくというか、張り合いが出る場合もあるでしょう」

「ねー。何か手頃なヤツ、見つからないかなぁ」

　本は早（はや）、どうでもいいらしい。文豪も形（かた）無（な）し。コーヒーも半分以上残して帰りおった。軽く殺意が湧いた……というのは、もちろん冗談。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　夜は部屋に一人。明かりは点けない。液晶画面の青白い光で充分。カーテンを開け放ち、月影を招いているから。夜はコーヒーを飲まない。エナジードリンクで眠気を吹き飛ばし、神経を研ぎ澄ませるから。味わいや情緒なぞ無用。

　私は匿名の皆さま方から物騒な相談を承って助言したり、然るべき人物に取り次いだりして対価を受け取っている。殺人の手口など、書物から得た情報を開陳することもしばしば。金銭欲より驚嘆や賞讃といった心理的な報酬への渇望に駆り立てられるのだと自覚している。

「おや」

　見たことのある女性の顔写真。濃く下品な香水の匂いまで漂ってきそうだ。彼女の虚言や人間関係の破壊行為に苦しめられた人が、報復手段を求めている。

「アドバイスを差し上げてもいいですが、少々お高くつきますよ」

　と、応じてはみたものの、毒を盛るといったって、今時、指に唾をつけて本のページを捲るヤツなどいないし、せっかくコーヒーを出してもほとんど飲まない客に、一体どんな手が使えるだろう。

「難敵でしょうからね……」

　一段落したら風呂に入り、就寝。とっくに日付は変わっている。今日はどの豆をどう配合して淹れようか……そう考えると、心はもう香風話堂に飛んで、古書とコーヒーが奏でる芳（かぐわ）しいハーモニーに胸が躍るのだった。

　　　　　　　　　　　　　moonlighting【END】

＊2022年３月 書き下ろし。

＊縦書き版はRomancer『月と吸血鬼の遁（フ）走（ー）曲（ガ）』にて

　無料でお読みいただけます。

　https://romancer.voyager.co.jp/?p=116522&post_type=rmcposts