死んだ犬、白と黄色の能力者。

お題 二刀流

「おい、居候！　起きい！」と七〇歳になる父が激しく自室のドアを叩いた。

　ドンドンドン　ドンドンドン　ドンドンドンドン　ドンドンドン！

　父はわざと三三七拍子に叩く。分厚い布団をかぶっても、それがものすごく耳にうざく聞こえる。

　３０にもなって実家暮らしの僕はスマホのアラームが鳴る前に叩き起こされ、とても不機嫌だった。

　仕事の腹いせに飲んだ昨日の寝酒のハイボールのおかげで身体が重い……。外の冷えた空気が窓から伝わって、一晩かけて顔を冷たくしていた。いつまでも眠り続けたい。けれども、今日も行かなければ。寝坊してやろうかとも考えたが、何時だろうと朝は眠いのだ。

　布団を押し入れにしまい込んで、まだドアを叩き続ける父に向かって「いつまで叩いてるねん！」と言って部屋から出た。

　と、目の前が真っ白になった。

　白、しかないのだ。

　白髪、美しくない色白、綺麗に剃っていない白いヒゲ、だるんだるんの白いももひきの上下。

　父だ。ホワイトファーザーとでも呼べばいいのか。全身白で固めた父がそこにいた。

　どこまでも白いものが続いている。上から下まですべてがホワイト。リビングから合成写真のように浮かび上がっているように見える。

「おい！」といったのは父のほうだった。

「返事せえや」

「したわ」

　僕は顔を洗いに洗面所に向かった。

「おい、いるんかいらんのか」

　白い影が僕の後ろに浮かび上がった。

　鏡越しの父だ。父が洗面所まで追いかけてきたのだ。

「なんなんや！」

「いるんかきいとんじゃ」

「なにが」

　僕は顔を冷水のまま激しく洗った。眼を開けながら洗うとすっきりする。

「弁当や」

「今日は弁当ありで」

　母は毎日弁当を作ってくれる。弁当がいらないときは、その弁当を昼食代わりに母が食べる。

　髪に水をぶかっけて寝癖を直す。朝食をいただくためにリビングに戻った。

　父はいつの間にか席についていて、味噌汁を啜って、お茶を飲み、「んぱあ～」と舌鼓を打っていた。

　白い。また更に白い。味噌汁の隣にある白いご飯。目玉焼きの白身の白。

　父は、『白』を自在に操ることのできる能力者ではないのか。父の下着の長袖Ｔシャツの襟元は、深くえぐられたようにだらりと垂れ下がり、すでにＴシャツを超えて、別のデザインになりつつあった。

　「今日、寝坊しちゃったの」と言ったのは母だった。

　僕は「味噌汁とご飯でいいよ。親父のとおなじの」と言うと、「あら、フレンチトーストつくりはじめちゃったわよ」と、母は激しく動き始めた。

　何か、母の動きがおかしい。

　狭い台所で、まるでダンスを踊るかのような動きを朝からおっぱじめたのだ。

　激しくものがぶつかる音がする。コンロの炎が瞬く。

　母は、右手に卵焼き用のフライパン、左手に普通のフライパンを持ち、同時に動かしていたのだ。

　ガタガタガタガターーー！！

　前後左右に動く、長方形と丸いフライパンの中には、どちらも黄色いものが入っている。

「今日ね、遅かったの。起きるの、年ねえ。いま急いで卵焼き焼いてるから」

「いや、お母さん、ガタガタめっちゃいってるよ！」

「そお？」

「もう、右手に卵焼き、左手にフレンチトースト。もうどっちも卵。ものすごい卵の消費量だよ！　それが両方動き続けてるよ！　全部黄色や。このコンロぜんぶ黄色やん！」

　右手の動きで卵は次第に丸まり卵焼きへと仕上がっていき、左手のフレンチトーストは水面のような焦げを浮かべてふんわりとできていた。

「バター、はちみつ、机の上にあるわよ。お皿持ってきて」

　僕が母のそばへお皿を持っていくと、フレンチトーストがフライパンから滑り込むように乗せられた。卵焼きはまな板の上でトントンと切られていく。

「お母さん、宮本武蔵みたいになってた」

「おかあたんおかあたんいうて！　ええ歳して、居候の身でおかあたん言うな！」

　父が突然説教をしはじめた。

　父は昔僕と喧嘩し、家出をしたことがある。しかし、コンビニ飯に耐えられず、翌朝には帰宅した男だ。そんな男に母への依存を言われたくない。

　僕は大量のバターとはちみつをかけ、１分も経たずに平らげた。

　リビングの机の上には、いつのまにか父と僕の弁当が出来上がっていて、お弁当包みがキュッとしめられていた。

　僕は職場で弁当を食べていると、上司からいじられることがある。後ろから食べているところを覗かれて、上司はわざわざおかずを食べる順番がおかしいとか、箸の使い方が変だ、お母さんから教育されていないとか。一段目がのり弁であることも笑われたことがある。「のり弁で一段目真っ黒だね。塩分多くない？」と。

「いやでも、めちゃくちゃ美味しいんで」というと上司も他の社員も黙る。

「すべてが美味しいので。もう寸分の隙もないんです」

　そう言われてしまえば、誰も何も言えない。集中して食べることができる。

　へとへとになって、帰宅した。気疲れもあったかもしれない。耳が冷たくて痛い。

　玄関を開けると、父がトイレから出て来た。

「はよ、ドアしめ！　凍えて死ぬがな！」

　父は、朝と寸分違わぬ姿だった。

　髪から股引まですべて白。能力名は『ホワイトファーザー』。そう勝手に名付けることにした。と、なると母の能力は『ダブルフライパン』か、それとも『ランチボックス』か。

「今日の夜ごはんは？」

　と言いながら、リビングのテーブルを見ると、骨付きの鶏肉が並んでいた。

「やった！」と言いながら、スーツを脱いで、シャツ姿のまま食べる。

　鶏肉の骨までバリバリと噛み砕いて食していると、父は「グオロやな」と言った。

「誰がや」

「犬のグオロそっくりや。机の下にいるグオロに、食べた骨をやると、わうわうわう言うて、お前そっくりに食べとった」

　父は熱燗のトックリを傾けながら呟いた。

「仕事、結構長いこと続いとるな」

「ああ」

　会話はそれで終わりだったが、父なりの僕への心配だろうか。

　夕食は朝の騒々しさと違い、淡々と進む。母は能力を発動させていない。テレビ番組はどれもつまらないので、いつも動物のドキュメンタリー番組に落ち着く。

　ちなみにグオロとは、田舎に住んでいた頃の父が飼っていた犬であり、ある日父が誤ってみずから車をぶつけて死なせてしまった、悲劇の犬の名である。我が家ではいつも鶏肉が出る度にその話題になる。

　僕は大事にされている息子だが、死んだ犬でもある。

了