こうして僕らは『愛』を知る

第26話 送り火②

「陽古」

「なんだ？」

「陽古ってさ、昔会った人のことを覚えているのか？」

「それは、私が視えていた人だけのことか？」

「まあ、そうだな。視えなかった人の中でも覚えている人がいるのか？」

「印象深い人は覚えているよ。とんちんかんな事件を起こした人とか、微笑ましい事故を起こした人とか。さすがに顔は覚えていないが」

「とんちんかんな事件も気になるけど、微笑ましい事故ってなんだよ」

「妊娠したと妻から聞かされた男が、浮かれすぎて肥溜（こえだ）めに落ちたとか」

「それ、どちらかといえば悲惨な事故じゃないか？」

「そうか？　なんだかんだで周りも本人も笑っていたが」

　きょとんとした顔で、まあかなり臭くてしばらくの間奥さんが近寄らなかったが、と付け加えたがもうそれでいいと投げた。

「話は戻して、その……今まで視えていた人って何人いたんだ？」

　ドキドキしながら、ずっと気になっていたことを口に出す。

　気になっていたけれど、訊いたら思い出して悲しい思いをさせるかもしれないのと、過去の人たちに対してモヤモヤしそうで逆に知りたくなくて、訊くのは憚（はばか）れた。

　口に出して、やはり訊くべきではなかったか、と少し後悔していると。

「時雨を合わせて四人だな」

　さらりと言いのけたものだから、時雨は目を瞠って口をポカンと開いた。

「え、は」

「どうしてそう驚いているのだ？」

「あ～……思っていたより少なかったのと、思い出したら悲しくなるかな、とか気になってて」

「ああ、そういうことか」

　陽古が得心したように呟いた。

「交流してきた人の数であって、私のことが視えていた人はもっといたぞ」

「そうなのか？」

「実際には口を交わしたことはないが、目が合ったり遠くから見られていたり、嬰児（みどりご）から七歳まで視えていたが大人になって視えなくなったとか」

「みどりごって？」

「赤ん坊のことだ。幼い子はそういうことに聡い子が多いから、よく幼い子にじっと見つめられたな」

「あー。確かに小さい子ってそういうところある」

　店で三歳も満たないような子と擦れ違うと、こちらを窺うように無言で凝視してくる。ああいう目で見られると何だか気まずくなる。

「さて、過去の友を覚えているか、という質問だったな」

　時雨は目を丸くした。

　話を戻すのはいつも時雨の役割で、陽古が自ら話を戻すとは珍しい。

　陽古は時雨から送り火に視線を移し、のうのうと語り始めた。

「全部は覚えていない。なにせ最初の人が神代時代の頃だ。すぐ病死してしまったから、そんなに長いこと一緒にいなかった。まだ七歳の少年だったよ」

「七歳……」

「まあ、それは時代だ。仕方のないことだ。次は平安時代というのだったな。そのときに出会ったのは彼女だった」

「源氏物語の？」

「そうだ。父親が貴族で、仕事についてきたとかで会ったが任期が終わったら帰って行った。それ以来会っていないから、これも短いな」

　淡々と語る陽古の顔に、悲しみがないように見える。

「じゃあ」

　前の人は、と訊こうとして口を噤む。

　その人のことはなんだかとても訊きたくなかった。

「その二人のことは、思い出すことはできるが事細かく覚えていない。三人目はつい最近のことだったから、まだ覚えている。が、それでも忘れていることはあるよ」

　陽古が目を細める。メラメラと燃えている炎の光が目に反射して、仄かに揺らめいている。

　ゆっくりと言い聞かすような、優しい口調で陽古は言い紡ぐ。

「声も、顔も、ぬくもりも、一緒に食べた食べ物の味も、匂いも、いずれは思い出せなくなる。話した内容も忘れてしまう。それは当たり前のことだが、やはり寂しい。だが」

　言葉が途切れ、おもむろに陽古が空を仰ぐ。時雨もつられて空を見上げた。

　空は藍色に包まれつつあり、薄らと星が見え始めていた。その空に向かって、送り火の煙がモクモクと吸い込まれていく。

「そこにいたことだけは、ずっと覚えているよ」

　時雨は視線を下ろして、陽古を見た。

　涼しい風が通り過ぎる。炎に照らされた横顔が、ただただ綺麗だった。

「それが記憶の中……いや、心の中で生きている、ということだと私は思うよ。いや、思えるようになった、だな」

　陽古が時雨に振り返る。視線が絡むと、目元を柔らかくして笑んだ。

「時雨のおかげだ」

「お、おれは別になにも」

「時雨が色々と小説を持ってきてくれたおかげで、こんな風に考えられるようになった。ありがとう」

　恥ずかしげもなければ屈託（くったく）もない言葉に、こちらが恥ずかしくなり時雨は陽古から視線を逸らした。

　パチパチと火の爆ぜる音が、二人の間に流れる。

「時雨」

　陽古が話しかけてきた。

「なんだよ」

「焚き火を見ていると、焼き芋が食べたくならないか？」

「はぁ？」

　先程までの雰囲気とか打って変わりすぎる台詞に、素（す）っ頓狂（とんきょう）な声を上げる。

　呆気（あっけ）にとられていると、陽古が畳みかけるように言った。

「焼き芋食べたい」

「……」

　トウモロコシを食べたばかりだというのに、何を言っている。

「…………今は旬じゃないから、秋になったらな」

　マイペースなのはいつものことなので、すぐに持ち直した時雨が告げたのはそれだった。

「約束だ」

「はいはい」

　盛大に溜め息をつきながら返事をした。

(そこにいたことは覚えている、か)

　送り火を眺めながら、陽古の言葉を反芻する。

(おれが死んでも、陽古はおれがいたことは覚えてくれるんだな)

　忘れられるよりか嬉しいのに、何故だろう。チクチクと胸が痛んで、切ない。

　それを振り払うように、時雨は隣にいるクロを撫でる仕草をした。

　ひぐらしの他に、虫の鳴き声がする。それに耳を傾けて、夏が終わりに向かっていくのを感じた。