こうして僕らは『愛』を知る

第23話 陽古と家へ

　一六日の三時頃、時雨は陽古を迎えに神社に向かった。

「時雨とこうして並んで村を歩くのは、はじめてだな」

　ウキウキした様子で横で歩く陽古を見て、小さく笑む。

「そういえば今日は小さくならなくてもいいのか？」

「ん？　ああ、短距離だから問題ないよ。それにたまにはこれくらいの距離を歩かんとな」

「陽古って一日どれくらい歩くんだ？」

「山の中をふらっと散歩するくらいだな」

「山の中って、この前の山のことか？」

「ああ」

「それ多分、うちまで歩くよりも運動量が多いぞ」

　あの整備されていない山を思い出す。道と言えば獣道のような細くそこそこ勾配（こうばい）がある坂道しかなく、地面は凸凹で時々大きめの石が転がっている。あの山を歩き回るだけでも、足腰を鍛えることができるのではなかろうか。

「そうかもしれんな」

　神社に続く道を抜け、車道に出る。

「時雨の家はここから左の方向か？」

「そうだよ。あの橋を通るんだ」

　指を指すと、陽古がその方向に目を見やる。すると小さく、あ、と呟いて橋を見据えた。

　その呟きが何かに気付いたように聞こえ、時雨は首を傾げる。

「なんか変なところがあるのか？」

「いや、なんでもないよ」

　陽古が首を横に振る。

　怪しいと思ったが、問い詰めるほど気にしてなかったのでそれ以上追及せず先に行く。

　橋の真ん中まで行くと、陽古が橋の高欄に手を添えて川を覗き込んだ。

「改めて思ったが、川の幅がだいぶ広くなったな。底も深い」

「昔は狭かったのか？」

「大雨のたびに川沿いの田んぼが全部浸かって、稲が全部流されたものだ」

「相当な被害だったんだな」

「ああ。川が広くなって、その田んぼは削られたみたいだが。昔はこの辺り一面田んぼだったよ。開拓されたか、川が広くなっても当時よりも村が広く見えるな。あ、魚がいる」

　興味津々と川を眺める陽古をそっとしておきたい気持ちになるが、さすがに影のないところで突っ立つのは辛い。

　気が引けるが声を掛けた。

「陽古、行くぞ」

「ああ」

　素直に高欄（こうらん）から手を離したが、周りをキョロキョロと見回している。

　近所なのに本当に村へ下りていなかったんだな、と改めて実感しながら陽古に話しかける。

「転（こ）けるからちゃんと前見て歩け。ここら辺は人が通るから、おれは話さないよ」

「ああ」

　頷いたが見回すのを止めない。

　手を繋いだ方がいいのではないか、と思ったが人と擦れ違ったとき変な目で見られそうだ。遠くで子供達のはしゃぐ声もするし、これ以上ここで突っ立って話すのは危険だ。

「陽古」

　強めに言うと陽古は肩をすくめた。

「わかった」

　とてとてと時雨の横に移動する。少し申し訳ない気持ちになったが、心を鬼にしなければ。

　その後はたまにキョロキョロと辺りを見回す陽古の歩幅に合わせ、家に向かう。

　周りの気配に注意しつつ、国道沿いを歩いて家に続く逸れた道に入って肩の力を抜いた。

「陽古、とりあえずいいよ」

「あ、もう話しても大丈夫なのか？」

「ここから先は行き止まりだから、滅多に車は通らないんだ。小学生もこの区域にはいないから、わざわざ来ない」

　実際に家の近くで、小学生が通ったのを見かけたことがない。小学生ではないにしろ、この辺りで人と擦れ違うのは皆無に等しい。強いて言えば、道沿いの畑で作業している同級生の祖父母か、その畑の向かいにある橋で犬の散歩をしている中年くらいで、遭遇率は低い。

　家の近くに行けば、近所の老人が畑と田んぼで作業しているかもしれないが、それは遠目で分かることだ。

「時雨の家はすぐそこなのか？」

「正確にはばあちゃんの家に居候しているんだけど。ほら、あれ」

　見えてきた家を指さす。

「あの大きな家がそうか？」

　雪乃の家はこの辺りだと一番大きい家だ。時雨は頷く。

「今はばあちゃん、畑仕事で家にいないから家の周りを案内できる」

「ほう、それは興味深いな」

「人間の家に行ったことはないのか？」

「ない。初めてだ」

「最初に言っておくけど、ばあちゃんちは昭和の初期くらいに建てられたものだから、現代の家とは違うぞ」

「わかった」

　誰も見かけることなく家に着く。

　家に着くなり、陽古は時雨から離れてしげしげと家の前を見る。

　雪乃の家はこの辺で一番大きいが、立地上細長い家だ。家の前には車を停められるスペースがあり、家の向かい側には簡単な物置き場と農具が置いている倉(元牛小屋だったらしい)に続く小道がある。その途中には今は使われていない竈の小屋がある。

　さて、まずはどこを案内しようと考えていると、どんどんと陽古が奥のほうに進んでいった。

「時雨、家の出入り口が三つもあるぞ！」

　確かに離れた場所にだが、引き戸の出入り口が三カ所ある。

「元々あった玄関と勝手口と、増築した離れ用の玄関だよ。離れっていっても母屋（おもや）と繋がっているけど」

　離れにはかつて曾祖父母が住んでいたらしい。二人とも時雨が物心つく前に亡くなった。

「あれは池か？」

　母屋の玄関の前の坂道を見ている陽古の許に歩み寄る。陽古が言っているのは、下にある小さな池のことだろう。

「じいちゃん手作りの池だよ。山から水を引いているんだ」

「時雨のおじいさん、か。その人は今はどうしているのだ？」

「亡くなったよ。七年くらい前の、ちょうど今の時期に」

「そうか……」

　一瞬だけ黙り込んで再び口を開く。