こうして僕らは『愛』を知る

第19話 神の死

　あの後、色々な所を回ったが、バスの最終便が近くなったので、二人は帰路についた。

　バスを降りて、夕暮れで真っ赤に染め上がった道をゆっくりと歩く。

　頭の上に乗っている陽古が、辺りを見渡しながら呟いた。

「まるで炎に包まれているようだな」

「だな。今日はどうだった？」

「楽しかったぞ！　なんというか、すごい、すごく楽しかったぞ！」

「それは良かった」

　猫に攫われて食べかけられたハプニングは、さほど気にしていないようだ。改めて安堵した。

　神社に続く川端を歩く。

　遠くの方でカラスの鳴き声が木霊する。雲もオレンジ色に輝いていた。川も夕焼け空を写したように真っ赤に煌めいている。

「ここまで赤いのも珍しいな」

「そうだな。だがこの風景、私は好きだ」

「キレイだよな」

「ああ、太古から生きているが、それでも自然が作る風景には心が惹かれる」

　そこで会話が途切れる。少し変な雰囲気に、時雨は怪訝（けげん）な目で頭上を見やる。当然陽古の姿は見えないが、それでも視線を向けた。

「時雨……本当にありがとう」

「なんだよ、改まって」

　頭上から聞こえていた弾んだ陽古の声が、急に真面目なトーンになり、返事が上擦った声色になってしまった。

「本当に村の外に行ってみたかったのだ。けど、無理だと諦めていた。だが時雨のおかげで行けることができた。ありがとう」

「大したことじゃ、ない」

　そっぽ向いた時雨の耳を見て、陽古は目元を和ませる。耳が真っ赤なのは、夕暮れのせいではないだろう。

「時雨には本当に感謝している。やりたいことがまた一つ減った。いつ死んでも、未練はない」

　その言葉に、時雨は立ち止まり陽古を横目で見た。

「死ぬ……？　神も死ぬのか？」

　茫然としたまま訊くと陽古は、そんなに不思議なことか、と逆に不思議そうな顔で返された。

「だって、一応神様なんだろ？　実際に何千年も生きているって」

「命在るもの、いつかは必ず死ぬ。神とて例外ではないよ。かなり長命というだけだ。実際に、私の母は兄弟を産んだ際、黄泉の国に旅立った」

「陽古も……死んでしまうのか……？」

　消え入りそうな声に陽古は小さな掌で、時雨の頭を撫でる。

「そんな声はしないでおくれ。まだ先のことだよ。きっと、時雨が死んだ後になるだろうて」

――それだったら。陽古はまた独りになってしまうではないか

　その言葉を呑み込んで代わりに、そっか、と返す。

　きっと、それを言ったら陽古は悲しい顔をするから。

「あ、飛行機雲だ」

　空を走る、一直線の雲を仰ぎながら陽古はそう呟く。

　そんな陽古を尻目に、時雨は考えていた。

(おれが死ぬまで、陽古に何が出来るのだろう……)

　陽古は神様だ。自分にとって長い時間でも、陽古にとっては一瞬で。時雨が死んだ後も長い時間を過ごす。

　その一瞬の間に、自分は陽古に何を残せるのだろう。

　何を残せたらどれくらいの面積で、その心に居られるのだろう。忘れずにいてくれるのだろう。

　時雨は、家に帰っても、風呂に入っても、布団に入っても、ずっと自問自答していた。結局、答えは見つからないまま、時が流れた。