こうして僕らは『愛』を知る

第4話 青年の正体

　翌日。雨は夜中に降らず、今日の降水確率も零で、とりあえずの憂いはない。

　今日は祝日でもなく土日でもない平日なので、当然授業がある。

　バス停に向かう途中、昨日走ったルートを歩いて探したが見つからず、交番にも念のため寄ったが、収穫は無かった。

　時間は過ぎ学校の授業が終わった。時雨はいつものバスを乗って降りて、あの場所に訪れていた。

　時雨が危ないと判断した、あの青年がいた神社に。

「大丈夫だ……うん。そう連日、同じ場所にいるはずがない」

　自分にそう言い聞かせて、いませんようにと祈る。

　神社に続く土手にも視線を巡らすが、それらしい袋はない。捨てられた菓子袋と、どこからか飛んできたらしいビニール袋ならあるがどれも本屋の袋ではない。

　狛犬と鳥居を通り抜け、階段をそろりそろりとに上る。頂上に着いて本殿の方に視線を向けると。

「いたし……」

　そこには、昨日の青年が昨日と同じように階段で座っていた。しかもその手には、時雨が買った本がる。

「しかも読んでいる……」

　思わず睨むと、不意に青年が顔を上げて。

「……」

「……」

　目が、合った。

　体が固まって、どうしていいか分からなくて、時雨も青年もお互いを見つめ合う。

　これではまるで昨日みたいじゃないか。

　狼狽（うろた）えていると、青年の口がおもむろに開いた。

「これ……君のか？」

「あ、あぁ」

　思わず素で返してしまった。時雨は青年に歩み寄る。青年は申し訳なさそうな顔をしていた。

「すまない。昨日の様子だと、また来てくれるように見えなかったから、勝手に見てしまった」

「あ、いえ。俺のほうも昨日はあんな態度とってしまって、すいませんでした」

　本を受け取りながら謝ると、青年は弱々しく横に首を振る。

「いや、謝るのは私の方だ。久方ぶりに私が視える人間と会って、興奮してしまった。ああいう接し方は相手に疑惑を持たすと教わった筈なのに……本当にすまない」

　ショボンと項垂（うなだ）れる青年に毒気を抜かれる。悪い人ではなさそうだと少し安心した。

「あの、昨日もそうですが、視えないとか視えるとか、どういう意味」

　ですか、と紡ごうとした時。

「おやおや、珍しいね。こないな所に人がいるなんて」

　突然声がして、時雨は振り返る。鳥居の下に物腰が柔らかそうな老爺（ろうや）が佇んでいた。曲がった腰に両手を組みながら、歩く老爺と目が合い、にこりと微笑まれる。

「こ、こんにちは」

「はいはい、こんにちは」

　老爺の笑みが深まる。

「お爺さん、ここにはよく来られるんで？」

「いんや。月にいっぺんしか来ないよ。わしゃ、思い出があるから来るけど、こんなボロい神社、年月を感じるけどありがたみはなさそうやろ？　しかも近所でも、ここのことを知らん人もいるしなぁ。だから、お前さんのような若い人がいるのは、珍しいと思ってな」

「たしかに手入れしてなさそうですしね」

「ここの神主さん、長い事入院しとるからなぁ。手入れする人はおらんのよ。お前さんは一人で何しに来たんじゃ？」

「え？」

「連れがおるように見えんし……違うか？」

　きょとんとしているお爺さんに、時雨は目を見開く。

　そんな筈ない。だって此処には、自分と老爺、そして自分の前に来た青年がいるのだから。

　横目で青年を見る。青年はただただ困った風に笑うだけで、何も言わない。

　本当に視えていないのか？　このお爺さんは、この人が視えていない？

「どうしたんじゃ？」

「あ、いえ。確かにおれ一人です。その、散歩してたら、たまたまここを見つけて」

　気付けばそんな嘘をついていた。

　老爺は不思議そうな顔をしながらも、一応納得したらしい。

「遅くならない内に帰るとええよ。供えていた桜の塩漬けが食べられとったから、野生の動物が降りてくるかもしれん」

　忠告されて、桜の塩漬けを供えた人はこの人なのか、と老爺を見る。

「あの、桜の塩漬けってまだ時期ではないと思うんですけど」

「ああ、娘がネットで冷凍のを買ってくれたんよ。最近はネットでなんでも買えて、便利やねぇ」

「そ、そうですね」

　ネット環境に繋がっていない祖母宅に住んでいる身で、インターネットとはほぼ無縁なので、少し濁したような口調になってしまった。とりあえず謎は解けた。

「ここの桜、ほんまにキレイなんよ。機会があったらまた見に来てや」

　そう言った後、本殿に向かって柏手を打って帰っていった。

　見送ってから、時雨は青年と向き合った。

「視えないってこういうことですか？」

　青年はこくりと頷く。

「あなたは一体、何者なんです？」

「神の端くれだよ」

　時雨は驚愕（きょうがく）した。

「幽霊、ではなくて？」

「幽霊や人間にしろ、耳は尖っていないだろう？」

　そう言って青年は髪を上げて耳を見せる。言われてみれば確かに、少し尖っていた。

「幽霊なんて視たことないので、なんとも……」

「人間の言うところの幽霊というのは、人間の死んだ魂が具現化したもののことだろう？　元は人間だから耳が尖っているのは変だと思う。妖怪になったとしたら、尖ることもあるが」

　納得したところで、時雨は改めて青年と向きった。

「ずっと此処に一人でいるんですか？」

「ずっと、というわけでもない。稀に私が視える人間がいたから、その人たちに構ってもらっていた」

　無垢な瞳が真っ直ぐ、時雨を見据（みす）えている。

「もし良かったら、自己紹介を再挑戦してもいいか？」

　自己紹介をリベンジだなんて変な感じだな、と思いながら時雨は頷く。

「改めて、私の名は陽古だ。君は？」

「……法華津……時雨です」

「時雨か……綺麗な名だ」

　名を褒めた青年……陽古はまるで月の光のような笑みを浮かべた。

　思わず顔ごと逸らしてしまう。直視出来ないほど、その柔らかな笑みが綺麗だったからだ。

「人間というのは、最初は名字で呼ぶものだと教わったのだが、名前で呼んでもいいだろうか？」

「え、あ」

　現実に戻されて、困惑しながら時雨は陽古を一瞥（いちべつ）する。

　返事のない時雨をどう思ったか、陽古は眉を八の字にしてシュンッと項垂れた。

「駄目か……」

「い、いや、ダメではない、です」

　高校でも親しくない人に名前を呼ばれ、今更あまり知らない相手に名前で呼ばれることに抵抗はない。ただ、見惚れていたことが気まずいだけで。

　陽古は顔を上げて、そうか、とはにかんだ。

「では時雨、一つ訊いてもいいだろうか」

「な、んですか」

　陽古は時雨が持っている本を指した。

「それはどういう本なのだ？」

「え、読んでいたじゃないですか」

「言葉は時代によって変わりゆく。そもそも神が使っている文字と人間が使っている文字は違うのだ。久々に人間が使う文字を見たが、文法が全く違っていたからほとんど読めなかった。暇だったから解読するつもりで読んだが、知らない単語もあって」

「ええと、最後に読んだのはいつ頃なんですか？」

　訊くと陽古は腕を組んで、うーんと唸り始めた。視線を泳がせたかと思えば、瞼を閉じて眉を顰（しか）める。それを繰り返して、絞り出したかのような声で言った。

「た、た…………たけ、たけ…………」

「たけくらべ？」

「そのような名前だったような……？　あれはまだ源氏物語と似たような文体だったから読めたが、やはり分からない単語があったな」

「つまり明治時代から読んでいない、と？」

「めいじじだい、とはいつの頃か知らぬが、当時は新しい御伽草子（おとぎそうし）だった」

「というか、たけくらべは覚えていなくて源氏物語は覚えているんですね」

　年代的にかなり空いているというのに、どうして後の作品である『たけくらべ』は覚えていないのか。

「源氏物語は衝撃が凄くてな。だから記憶にはっきりと残っている。源氏物語のときは教えてくれる人がいたから理解できたが、たけくらべの時はは私に単語を教えてくれる人がいなくてな。結局内容はよく分かっていなかったから、印象に残っていないのだ」

「そうですか」

　時雨は源氏物語を読んだことないので、どれほど凄いのか知らないが、神をも驚かせるとはさすが千年経っても後世に残っている作品だ。

「それで、それは何の本なのだ？」

「小説、ですけど」

「しょうせつ？」

「ええと……昔でいうところの御伽草子ですね」

「なんと。今はしょうせつと呼ぶのか」

　ほう、と興味深そうに陽古は本を覗き込む。なんとなく居心地が悪くて、空に視線を移す。バスの中で見たときよりも明らかに暗くなっている。

　これ幸い、と時雨は口を開いた。

「あの、すいません。暗くなってきたのでそろそろ」

「ああ、人間はあまり夜を出歩かないのだったな。長いこと引き留めてしまってすまない」

　眉の端を下げて、申し訳なさそうに告げられる。

「いえ。それでは」

　頭を下げて踵（きびす）を返す。出来るだけ駆け足にならないようにその場を立ち去ろうとすると、背後から陽古に呼びかけられた。

「また明日、来てくれるか？」

　その問いにどう答えるべきか分からず、時雨は聞こえない振りをして階段を下りていった。