記憶が僕を作り出す 〜過去の記憶と未来への思い出〜

memory1 夕焼け、心の叫び

彼女を追い越してから、僕は颯爽と帰路に着いた。

家に着いてから、風呂に入って晩御飯を食べて本を読む。

けれど、何となく頭の中に黒いモヤがかかったみたいで、集中するということが出来なかった。

本を閉じて、それを棚にしまう。

それからごろりとベッドに寝転がって、瞳を閉じる。

「………」

いつもは黒くて何も見えない瞼の裏に、夕焼けの景色が映った。

それは、またしても思い出だ。

だから僕はそれを受け入れて、ただただ記憶に潜る。けれど、きっとその記憶の海に底はない。果てしなく続く悲しみの海なのだ。

引きずり込まれた先にあったのは、夕焼けの西日によって、オレンジ色に塗り替えられた壁だった。

その壁は等間隔に四角い穴が開いていて、その全てがこちらを覗いているようだった。

見覚えがある。いや、脳ミソにじっくりと焼き付けられたように覚えがあるそれは、中学校の校舎だった。

「…………」

等間隔に開く穴は窓で、縦に4階分、横には無数に並んでいる。

またこの感覚だ。

胸が締め付けられる。

今にも崩れそうな足元を見ると、そこが校庭のグラウンドだということに気がついた。

元は薄い茶色の地面も夕焼けの色には逆らえず、その体をオレンジに染められている。

やがて、懐かしくて、優しい音色（メロディー）が耳を撫でてきた。

その旋律は、何度も聞いたことのある『蛍の光』だった。

そうだった。

下校時間になると必ず放送されていたそれは、自然と僕に安らぎと、柔らかな悲しさを生まれさせた。

途端、

「楽（がく）、帰ろ」

誰かが僕の名前を呼んで肩を叩いた。

反射的に僕は後ろを振り向いた、しかしその人物が誰であるかは顔を見なくてもわかっている。

大野 光（ひかる）。いつも朝一緒に投稿していた友達の1人だ。

それをわかっている。わかっているくせに。

僕は光を見た瞬間、喉が詰まって言葉が出てこなかった。

「………」

「どうしたん、楽」

「………久しぶり、光」

そう言った声は震えていて、掠れていた。

僕の今出せる精一杯の声。そして精一杯の気持ちだった。

「なになに急に」

「なんでもないよ」

光は困惑して、しかし笑って僕の背中を叩く。

「そう？とりあえず帰ろ」

「うん」

2人でオレンジに染まったコンクリートの道を歩く。今となっては記憶の中のモノでしかないこの帰り道が、以前は当たり前の日常だったと考えると、何故か不思議な気持ちになる。

この気持ちがなんて言うのかは僕はまだ知らないし、これから知る予定もない。

住宅街の道を曲がってから、店が並ぶ通りに出る。そしてそこに伸びる車通りの多い大通りを、車の来ない隙を見計らって、2人で走って渡る。

学校から2人で歩いて帰る家までの道のりは、1度だって忘れたことがない。今だってわざわざ高校の帰り道にたまに使うぐらい、好きだから。

「楽、今日ゲームやろうよ」

「ん、いいよ。やろやろ」

僕はいつの間か、この記憶の中に当然のように住んでしまっていた。これは記憶だ。過去じゃない。現在（いま）の僕が只々思い出している記憶なのだ。だから僕のどうしようと勝手。

今という未来が改ざんされることもない。

だから今は、今だけは光と、一緒にいさせてくれ。

高校に入ってまるっきり話さなくなった彼を、僕はそれほど好きだったのだろう。それを今気付かされた。

なんて僕は馬鹿なんだ。

再び自分を嘲る。

「そういえば、楽は高校どうするん」

「ああ、俺はね、近くの高校がいいな。それと、可愛い女の子がたくさんいるのが条件ね」

なんでふざけたことをいって2人で笑う。

この日常が、なんて楽しいのだろう。

ただただ夕焼けの中、彼と笑うことがこんなに楽しく思えた。

無くなってから大切なことに気づく。

やがて、2人で帰る道も僅かになってしまった。

僕の家は光の家からあと5分ほど歩いたところにある。だから僕はいつも登校の時は光の家に来て、帰る時も光の家に来るという形になっていた。

そして、光の家の玄関まで僕達は2人で歩いてきた。

彼は玄関に向かって言って、

「それじゃあ、また明日」

と手をあげた。

しかし、その明日が無いことを僕は知っている。この記憶はもうすぐに終わる。これは僕の思い出でしかないから。僕はそれがどんなに寂しくて、どんなに辛いかを、無意識に理解してしまった。

彼は玄関のドアノブを握り、扉を開けようとする。

その瞬間だった。僕は僕の体が制御できなくなって、心（カラダ）が勝手に言葉を紡ぐ。

「光！！」

急に僕に呼び止められた光は、こちらを振り返る。

「ん？なに？」

それに対して僕の体は素直ではなかった。

「また、明日────