作品1『母の日のけち』

作品1-11

　静かな時間が過ぎ、そろそろ学校へ行く準備をしなければならなくなった。私は朝食に使ったパン屑だらけの皿を、よしっ　と意気込んで台所に持っていった。しかしシンクの中は他の食器で山積みになっており、どこに置こうか迷ってしまった。すると母は　ここ　と指をさし、教えてくれた。私は母の脇を通して静々とその場所にお皿を置いた。

　ありがとうと言えばよかった。うん、と返事ぐらいすればよかった。ご馳走様さえ言わなかった。どうしてそのような簡単なことができなかったのかと、今でも自分を恨めしく思う。

　台所から抜けた廊下は、昨夜と違って朝というのに、反射する光ばかりでまだ随分と薄暗く見えた。

　手に持っていた九の字は袋ごとくしゃくしゃになってしまった。そして中の紙は部屋に戻ってからすぐに袋から取り出して、一度見たきり四つに千切って捨ててしまった。だからもう手元にはない紙である。

　幸か不幸か、写真立ては同じ写真が収められたまま、今でも実家の台所の壁に飾られてある。帰省の折に見る度に、少しだけ心が疼く。毎年迎える母の日には、そうして今でもけちがついている。

　　　　　　　　　　　　　　　一　完　一