屍運びは饅頭にも劣り

第8話：福饅頭

「おいしい。でも皇都で食べたのと、随分違うわ」

　春海（チュンハイ）の両手を揃え、少しはみ出す福饅頭。天に浮かぶ雲をつかんだような、柔らかい皮に包まれたこの食べ物はあちこちで売っている。

　皇都でも。皇都から杭港（ハンガン）まで、道中の町や村でも見かけた。

「そりゃあそうさ、福饅頭だもの」

「ええ？」

　当然という顔で言われても、説明になっていない。首を傾げる春海（チュンハイ）に、破浪（ポーラン）も首を傾けた。

「ええと、いつもどこで買ってた？」

「さあ、知らないわ。自分で買ったことはないもの。でもたぶん、父上の知り合いの店よ」

「なるほど、一つ決まった店のしか知らないのか」

　それなら、と破浪（ポーラン）は頷く。自身の手の福饅頭を、大きく噛りとって。

「一人で納得しないで。どういうこと」

「福饅頭に決まった作り方はないんだよ。酒場とか飯屋が、自分の店の余った材料を詰め込むからね。残り物には福（・）が付くのさ」

　破浪（ポーラン）のひと口は、春海（チュンハイ）の五口ほどに相当した。話す間にもうふた口目を噛り、彼の福饅頭は半分になった。

　（よく喉を詰まらせないわね）

　感心と呆れと、後者が勝る。のはさておき、明瞭な解説には合点がいった。

「そうなのね。これには何が？」

「海老の頭とかだってさ。殻ごと砕いて」

　質問をしておいてだが、答えがあるとは思わなかった。

　食事の時。出された皿に何が入っているか、春海（チュンハイ）は考えたことがない。ましてや福饅頭は、中身が見えないのだ。

「へえ。いつも食べてたのは、何が入ってたのかしら。旅の途中にあったのも、食べてみれば良かった。こんなに違って、しかもおいしいとは知らなかったわ」

「気になるなら、食べてみればいい。杭港（ハンガン）じゅうの福饅頭を食い尽くすのは、無理だと思うけど」

　それはたしかに。店ごと味が違うのなら、この町の店の数だけ、選択肢がある。

　（でもこの人、どうしてそんなこと知ってるの）

　料理人でなく、食い道楽の金持ちでもないのになぜ、と不思議に思う。

　春海（チュンハイ）が、今まで気にも留めなかったこと。しかし聞けば、なんだつまらないとは言えなかった。

　それがどうにも、胸のどこかへ引っかかる。似た感情を無理やりに探せば、悔しい、だ。

「まあ正直、はずれも多いよ。俺の知ってるのでいいなら、案内するけど」

「ありがとう。でも私も旅をしてきた身だから、路銀は節約しないと」

　おそらく、十六の娘には多すぎる不用心な額を持たされていた。それでもいつまでこの町へ居るか、果てが決まっていない。

　いよいよとなれば、院長に借りることはできるはずだ。だがそれは、なるべく使いたくない最後の手段と考えている。

「節約するなら、むしろいいんじゃないかな。値段と量を考えたら、福饅頭より安い食べ物なんかないよ」

「そんなに？」

「うん、なにせ銅銭五枚だよ。安いのは三枚かな」

　それは安い。驚きと感嘆が一緒に、「ふぇっ」とおかしな声が出た。

　銅銭よりも少額の貨幣はない。たとえば道端の、毒にも薬にも腹の足しにもならない草を、稼ぐ方法のない幼子（おさなご）が売っていたら。

　銅銭の一枚や二枚、躊躇する者は居まい。

　そういう額で買えるというのだ。皇都ではほとんど銭を持ったことのない春海（チュンハイ）は知らなかった。

　それに破浪（ポーラン）は、量についても言った。彼は一個を既に食べ尽くしたが、春海（チュンハイ）は三分の一で限界に来た。

「そんなに。じゃあ裕福でない人は、福饅頭だけ食べて生きることもできるのね」

「だね。俺の家の周りはそうしてるよ」

　家という言葉と、あのボロ小屋が結びつかない。けれども破浪（ポーラン）には、あれが家で間違いないのだ。

　いくつの家族があそこに在るだろう。同じような小屋が、他にもいくつか見えた。

「あっ」

「どうした？」

　（貧乏長屋のって、そういう……）

　この町へ着いてすぐ、聞こえた唄。たしかこうだ

　——命の重さは銀銭十枚

　　　たかが同じ、十日の飯と

　　　包丁十本、褌（ふんどし）百枚

　　　貧乏長屋の小倅（こせがれ）の

　　　福饅頭にも足りはせん

　包丁や褌（ふんどし）はよく分からない。しかし銀銭十枚とは、破浪（ポーラン）のことに違いない。

「唄を聞いたの。子どもたちの、遊び唄」

「ああ、あれか」

　やはり耳に届いているらしい。あれだけ堂々と唄っているのだから当然だ。

　だが彼は気にした様子がなかった。「ふふっ」と小さく、笑いまでした。

「うまく言葉を並べたよな、たしかにそうだよ。導人（ダオレン）も屍運びも、銀銭十枚が基本なんだ。品物を一つ持ち帰るのに十枚。屍を運ぶのに一日かかれば十枚」

「あっ、そうなの」

　どうやら早合点をした。破浪（ポーラン）だけでなく、彼の仲間は同じ金額で仕事を行うようだ。

　勘違いを恥じ、目を逸らす。その方向に破浪（ポーラン）は回り込み、「どうした？」とまた問うた。

「なんでもない。でもひどいわ。包丁十本とか褌（ふんどし）百枚とか、関係ないじゃない。そんな物と命を同じと言うなんて」

「そりゃまあ、からかった唄だから。包丁も褌（ふんどし）も、そんなに持ってても意味がない。だから俺たちの命にも意味がないってね」

　なるほどうまく意味を絡めてある。だが決して、褒められはしない。

「そんなこと、笑って言わないでよ」

「泣いてくれるの？　俺たちのために」

　言われて気づいた。知らず、頬に熱い滴が滑る。二つ、三つ、間隔が狭まっていく。

「だって悔しいじゃない！　人の命は尊いものよ。ケンカでもした相手なら分かるわ。だけどそうじゃないでしょ、あなたを知らない子どもに、あなたも知らない大人が吹き込んでるのよ」

　ぎゅっと目を瞑り、大粒が零れ落ちた。それをお終いにしようと、歯を食いしばる。

「……まあね」

　閉じた視界の向こうで、破浪（ポーラン）は何を思っただろう。返事があるには、十以上を数える間があった。

「だけどいいんだよ。導人（ダオレン）も屍運びも、みんなそれぞれの想いがあってやってることだ」

　乱暴に、頬を手拭いの擦る感触がした。

　ありがたいより、痛い。気遣いとしても、仰け反らずにはいられなかった。

「ちょっと、ごめん。痛い」

「あははっ。そりゃ悪かった」

　思ったよりも近くに、破浪（ポーラン）の笑みがあった。しゃがんで、俯いた春海（チュンハイ）を覗き込む。

　笑った息が、思いきり顔にかかる。言う通り、この福饅頭には海老がたっぷり含まれるらしい。

「あの——」

　何を言おうとしたか、言葉の候補は浮かんでいなかった。拒んだままではいけない、そう思ったのは間違いないが。

　けれど、続けることはできなかった。

「おいおい、女を泣かせてるぜ。色っぽいところに出くわしちまったな」

　下品に、げらげらと笑う声。こんな人混みの間際へ、ヒキガエルが居るのかと思った。