屍運びは饅頭にも劣り

余聞

第6話：出立の前

　皇都において、春海（チュンハイ）は父と母と暮らした。

　僧院という環境で、父母は春海（チュンハイ）よりも僧を優先した。たとえ突然に訪ねてきた、物乞い同然の修行僧であっても。

　ではその次かと言えば、違う。

　僧院を訪ねてくる門徒があり、近所の世話になっている大人たちがあり、皇都の民全員があり、春海（チュンハイ）への配慮はその最後に回る。

　ただし不満を言ったことはない。子が自分一人でも、遊び相手に困らなかった。僧院に住む百人以上の僧の全員が、親戚のようなものだ。

「ねえねえ。あの屍は、どうしてあんなに苦しそうにしているの」

　ある時、祭壇に横たわった屍を見て問うた。

　安らかに眠るよう祈る僧たちの末席に、春海（チュンハイ）も勝手に加わっていた。まだ七、八歳のころだ。

「飢えて死んだからだよ」

「飢えって何？」

「腹が減っても食べ物がなくて、身体が動かなくなるんだよ」

　今にして思えば罰当たりで、祈りを行うにも単純に邪魔だったろう。

　父か母に見つかれば大目玉だったが、祈りの真似ごとをする春海（チュンハイ）に僧たちは優しかった。

　ましてあの時は、泣いてしまった。

　死してなお緊張した、首すじや腕の筋肉。何かをつかみ、毟り取ろうとする形で固まった手。

　苦痛に食いしばった歯。細く睨む眼。

　そういうものが、腹の減った先にあるという事実を恐ろしく思った。

　さすがに連れ出されたものの、やはり僧たちは叱らなかった。むしろ「飢えて死ぬ者を少なくできるような、きっと立派な人間になる」と褒めた。

　今の春海（チュンハイ）は知っている。幼かったから優しくしてもらえ、おだてられただけだ。

　だが立派な僧になる、という気持ちの束石には十分だった。

　なぜ飢えるのか、なぜ不作や戦が起きるのか。僧院に住む限り、少なくとも春海（チュンハイ）に関わりないのも知った。

　それは僧の最高位に就いた父のおかげで、街の平穏を守る皇帝陛下のおかげなのだと。

　◆◆◆

　春海（チュンハイ）の父は、名を義海（イーハイ）という。決まりごとに厳格だが、その他に娘の望みを損ねることはしない。

　女の身で僧になると決めた時も、区別はしないとしか言われなかった。

　唯一の楽しみは、起床後すぐに飲む茶。ここ二年ほど、淹れる役目を春海（チュンハイ）が担っていた。

　義海（イーハイ）は日の出と共に起きるので、ちょうどに湯を沸かす。

　二人分の茶葉を入れた茶壺へ湯を溢れさせ、手桶にいっぱいの湯がなくなるまで茶壺の蓋へ浴びせ続ける。

　顔を洗い終わった義海（イーハイ）の下へ、濃く抽出された茶を運ぶ。同時に母が、じっくりと炙った乳餅（チーズ）を出す。

　それが毎朝の日課だ。

「父上、今日は神宣の日ですね」

　破浪（ポーラン）の名を聞いた日も同じだった。うまそうに乳餅（チーズ）を食う義海（イーハイ）を前に、母と二人並んで立つ。

　ただ待つのも気まずく、あの日は父の仕事について問うた。毎月の最初は、神様にその月のお告げをもらえる日だ。

「そうだ。いつも通り、奥の間に誰も通さぬように」

「承知しています。心置きなくお勤めを」

　最拝礼で答えつつ、春海（チュンハイ）は心躍るのをひた隠した。

　僧院の最奥に、神宣を受けるための部屋がある。義海（イーハイ）の弟子でも数人と、母しか入室を許されない。

　這って入るしかない小さな木戸以外に、窓を含めた出入り口を持たない部屋。

　神宣の日。いつも義海（イーハイ）は、正午から日没までを一人で部屋に篭もった。その間、出入りを許された弟子と母で入り口の戸を見張る。

　そこに春海（チュンハイ）も、見学の名目で同席を許されるようになったのが、やはりここ二年。

　義海（イーハイ）には極めて珍しい、春海（チュンハイ）への特別扱いだ。それが嬉しく、何があろうと父の勤めを疎かにさせまいと誓っていた。

　とは言え僧院の奥へなど、無関係の者はそもそも入れない。義海（イーハイ）の弟子たる僧たちが邪魔をするはずもなく、何ごとも起こったことがなかった。

　だのにあの日、何ごとかは起きた。

「父上、お疲れさまでござい——」

　小さな木戸が横に滑って開く。幼い子どもを抱くように重い僧正の僧服を整えた義海（イーハイ）が、這い出てくるのを待つ。

　面子はいつも同じ。入室を許された弟子と母、すぐに茶を飲めるよう準備した春海（チュンハイ）。

　しかし出てこない。誰もがほぼ同時に、室内を覗こうと屈む。と、僧服が床へ広がっていた。

　木戸を開いたところで、義海（イーハイ）は意識をなくしていた。壁にもたれる格好で。

「旦那様（あなた）！」

　絶叫した母が飛び込み、弟子が二人続く。

　春海（チュンハイ）は動けなかった。こんな時にも義海（イーハイ）の言いつけが手足を縛る。

　しかし部屋の外で引っ張る役目も必要だ。残った僧と一緒に、父の手を取った。

　じっとり。いや、ずぶ濡れと言っていいほどに汗をかいていた。真夏でもそんなことは初めてだ。

　数多く見てきた屍の苦悶の表情が、目を閉じた父と重なる。腹の底から込み上げたつかえが喉を塞ぎ、胸を苦しくした。

　が、引きずり出す途中で義海（イーハイ）は目を覚ました。母は床にへたり込み、切れた息で目尻を拭っていた。

　春海（チュンハイ）は今さらに動悸がし始め、しばらく声も出せない。母娘揃って、僧たちが義海（イーハイ）を介抱するのを眺めるしかできなかった。

　義海（イーハイ）の身に、取り立ててのことはなさそうだった。

　傷があるでなく、春海（チュンハイ）にもそう思えたが、念のために薬師を呼んだ。しかしやはり、ひどく疲れているだけに見えると。

　それでようやく母ともども胸を撫でおろし、眠った父をそっとしておいた。

　だが真夜中。鎮静の薬が切れたのだろう、義海（イーハイ）は飛び起きた。一つ壁の向こうで話していた春海（チュンハイ）と母が、撥ね飛んだ枕の物音に驚く勢いで。

「父上！」

　駆けつけると、義海（イーハイ）は立ち尽くし、両手で顔を覆った。泣いているように息を乱し、全身が小刻みに震える。

　何かに怯えていると思えた。どんな時もしっかりと、自分という形を崩さない父のそんな姿を見たのは初めてだ。

　伸ばせば届く手を、どうしていいか分からなかった。

　母はどう見たのか。何も言わず、父を抱きしめていた。泣く子を宥めるように、豊かな胸へ顔を埋めさせていた。

　義海（イーハイ）が問いかけに答えるには、それから随分な時間が必要だった。手近な椅子に腰かけたのは、おそらく日付けの変わる少し前。

「神宣があった……」

　声を震わせた父を前に、立っているのも良くないだろう。母が言って、春海（チュンハイ）の持ってきた椅子に座った。

　どうしたのかと聞くことはしなかったが、義海（イーハイ）は巨大なため息に続けて言った。

「——ええ。神宣の日ですものね」

　義海（イーハイ）だけに託された、皇帝陛下が国を治めるのにも関わる勤め。ではあるが、毎月のことでもあった。

　それを今さら、悲痛とも言える顔で、声を絞り出して言うことか。

　不思議に思い、母も首を傾げて返した。が、そうではないと考え直す。

　重要な、うろたえずにいられないほどの神宣があった。きっと父は、そう言いたかったのだ。

「あ、ああ。そうだ、神宣はある。いつも私が、神のご意志をいただいている。私の勤めだ」

「そうね、あなたのおかげで安心して暮らせます」

　それほど念を押さずとも、誰も父を責めてはいない。やはり弱気にさせるような、すると良くない神宣があったらしい。

　母が礼を言ったのに合わせ、春海（チュンハイ）も頷く。恐ろしい目に遭った父を励ましたかった。

「このままでは滅ぶ」

　おかげか、義海（イーハイ）の声に張りが戻った。不吉な言葉を、はっきりと聞く羽目になりもしたが。

「滅ぶ？　まさか……皇都が」

　母の声も震えた。

　何万人も暮らす皇都が滅ぶ事態とは、どんなものか。想像もつかなかったが、たしかに怯えるには十分すぎる。

　けれども義海（イーハイ）は、否定の方向に首を振った。

　では？　と問う四つの目から顔を背け、切れ切れの息をどうにか整える。

「この国すべてだ。真（ジン）の国の至るところに、地震、大水、疫病、ありとあらゆる災厄が撒かれる」

「そんな——！」

　仰け反った母の尻が椅子を離れ、またすぐに落ちた。勢い余って後ろへ転びそうになったのを、春海（チュンハイ）の手が支える。

「父上、なぜそんなことに。神様は理由もなく、人間に罰を与えるのですか」

　母が春海（チュンハイ）の分まで驚いてくれて、冷静に問えた。義海（イーハイ）もそんな娘の目をまっすぐに見て、いっそ縋るように答える。

「理由も聞いた。皇都の南東、海沿いに杭港（ハンガン）という町がある。そこでは死が商いの道具にされ、冒涜されているそうだ。中でも破浪（ポーラン）という男が良くない」

「そこまで細かく」

　これまでの神宣は、もっと大まかなものだった。南で疫病が流行るとか、北で反乱の兆しがあるとか。

　町や人の名前まではっきりしていたことなど、一度もない。それだけ神の怒りは深刻なのかと、背すじが寒くなる。

「な、何か方法はないのでしょうか。神様のお怒りを鎮め、滅びずに済む方法は」

　問う自分の言葉の裏に、あるわけがないと絶望を感じていた。そこまで怒らせる前に、手を打たなければいけなかったはずだ。

　見つめ合った義海（イーハイ）の目が閉じる。やはり、と春海（チュンハイ）も視界を暗くさせた。

「ある」

　滅びの時まで、どうしていよう。祈り続けるか、それとも親しい人たちと別れを済ませるか。

　そんなことを考え始めたところへ、意外な言葉が聞こえた。

「ある？　あると仰いましたか、父上」

「言った。それはお前だ、春海（チュンハイ）。お前がその男のところへ行き、命を絶たせるのだ」

　殺せと言ったのか。

　神に仕える僧の父が、同じく僧を志す娘に。耳を疑ったが、取り違えようもない。

　だがすぐさま、分かりましたとも言えなかった。

「あの。私が？　その破浪（ポーラン）を殺すのですか」

「いや殺してはならん。その男の穢れた命運を、殺した者が引き継いでしまうそうだ。喉を突くのでも、崖から飛び降りるのでも、自害させねばならない」

　それはただ殺すより難しくないか。いややはりそれ以前に、僧たる身で人の生き死にに口出しして良いのか。

　僧正の義海（イーハイ）が受けた神宣だ。娘である春海（チュンハイ）に、否と言う選択肢もない。

　厭（いや）ではないのだ。本当にそんなことをしていいのか、自分の中の迷いに結論が出なかった。

　けれど、義海（イーハイ）は力強くした声で続ける。

「他の誰にも話してはいかん。話せば神々の怒りが溢れる。しかし春海（チュンハイ）、お前が使命を果たしてくれれば、この国は救われる。陛下さえ、感謝の言葉をくださるだろう」

　春海（チュンハイ）に与えられた使命。

　達せなければ、国が滅ぶ。もはや選ぶ余地はないのだと、春海（チュンハイ）は知った。